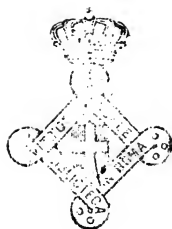
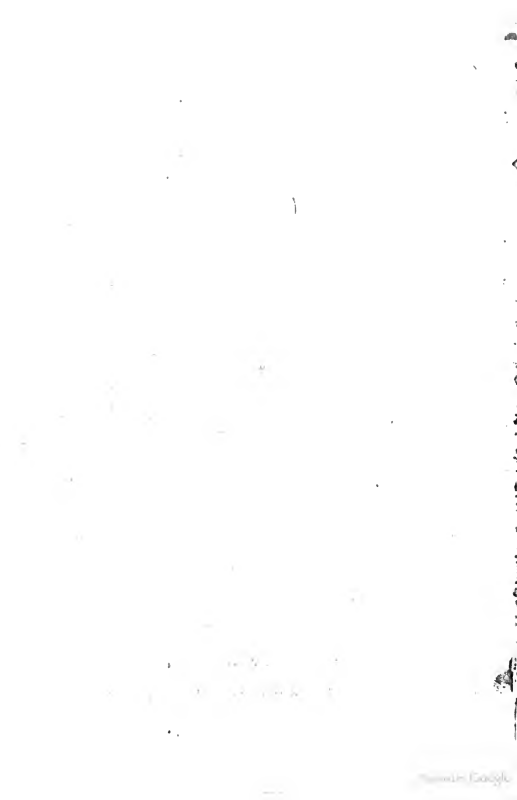
I
PROMESSI SPOSI

SECONDA EDIZIONE TICINESE.

IN TRE VOLUMI.

Zitto, gridò sotto voce Don Abbondio, e ſece un profondo inchino.

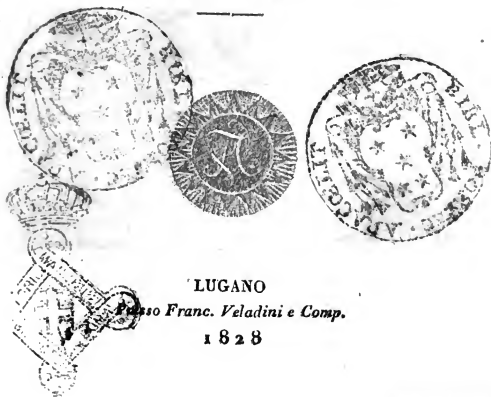
Manzoni Cap. XXV.

I Promessi Sposi

STORIA MILANESE
DEL SECOLO XVII

SCOPERTA E RIFATTA

DA

ALESSANDRO MANZONI

TOMO TERZO

LUGANO
Presso Franc. Veladini e Comp.
1828

CAPITOLO XXV.

Il dì seguente, nel paesello di Lucia e in tutto il territorio di Lecco, non si parlava che di lei, dell' innominato, dell' arcivescovo e di un altro tale, che, quantunque assai vago d' andar per le bocche degli uomini, ne avrebbe, in quella congiuntura, fatto volontieri di meno: vogliam dire il signor don Rodrigo.

Non già che prima d' allora non si dicesse de' fatti suoi; ma eran discorsi staccati, segreti: bisognava che due si conoscessero ben bene fra loro, per aprirsi su di un tal tema. E ancora, non vi mettevano tutto il sentimento di che sarebbero stati capaci; perchè gli uomini, parlando in generale, quando l' indegnazione non si possa sfogare senza grave pericolo, non solo dimostran meno o tengono affatto in sè quella che sentono, ma ne sentono meno in effetto. Ma ora, chi si sarebbe tenuto d' inchiedere e di ragionare d' un fatto così

strepitoso, in cui s' era veduta la mano del cielo, e dove facevan buona figura due tali personaggi? l'uno, in cui un amore della giustizia tanto animosa andava unito a tanta autorità; l'altro, con cui pareva che la prepotenza in persona si fosse umiliata, che la braveria fosse venuta, per così dire, a render l'armi e a dimettersi. A tai paragoni, il signor don Rodrigo diveniva un po' picciolo. Allora si capiva da tutti che cosa fosse tormentar l' innocenza per poterla disonorare, perseguitarla con una insistenza imprudente, con sì atroce violenza, con sì abominevoli insidie. Si faceva, a quella occasione, una rivista di tante altre prodezze di quel signore; e su di tutto, la dicevano come la sentivano, imbaldanziti ognuno dal trovarsi d' accordo con tutti. Era un susurro, un fremito generale, alla larga però, per ragione di tutti quei bravi ch'egli aveva d' intorno.

Una buona parte di quest' animavversione pubblica toccava ancora ai suoi amici e cortigiani. Si diceva quel che stava bene del signor podestà, sempre sordo e cieco e muto sui fatti di quel tiranno; ma questo pure si diceva dalla lunga, perchè il podestà aveva i birri. Col dottor Azzecca-garbugli, che non aveva se non chiacchiere e cabale, e con altri cortigianelli pari suoi, non si usava tanto riguardo: eran mostrati a dito, e guardati di traverso; talchè,

per qualche tempo, stimaron bene di non lasciarsi vedere in piazza.

Don Rodrigo, fulminato da quella notizia così impensata, così diversa dall' avviso che attendeva di dì in dì, di momento in momento, stette rintanato nel suo palazzotto, solo co' suoi bravi a masticar veleno, due giorni; il terzo, partì per Milano. Se non fosse stato altro che quel mormoracchiare della gente, forse, poichè le cose erano andate tant' oltre, egli sarebbe rimasto apposta per affrontarlo, per cercare anzi occasione di dare un esempio a tutti sopra qualcheduno dei più arditi; ma chi lo cacciò, fu la voce sicura, che il cardinale veniva anche da quelle parti. Il conte zio, il quale di tutta quella storia non sapeva se non quanto gliene era stato detto da Attilio, avrebbe certamente preteso che, in una congiuntura simile, don Rodrigo facesse presso il cardinale la prima comparsa, ne ottenesse in pubblico le più distinte accoglienze: ora, ognun vede come ne fosse in via. Lo avrebbe preteso, e se ne sarebbe fatto render conto per minuto; perchè era una occasione importante di mostrare in che stima fosse tenuto il casato da una potestà primaria. Per cavarsi d' una sì odiosa stretta, don Rodrigo, levatosi una mattina prima del sole, si mise in una carrozza, col Griso e con altri bravi al di fuori, dinanzi e di dietro; e, lasciato or-

dine che il resto della famiglia venisse poi in seguito, si partì come un fuggitivo, come (ci sia un po' lecito di sollevare i nostri personaggi con qualche illustre paragone), come Catilina da Roma, sbuffando e giurando di tornar ben presto, in altra comparsa, a far le sue vendette.

Intanto, il cardinale veniva visitando, una per giorno, le parrocchie poste nel territorio di Lecco. Il giorno ch' egli doveva arrivare a quella di Lucia, già una gran parte degli abitanti s' eran portati sulla strada, a fargli incontro. All' entrata della terra proprio accanto alla casetta delle nostre due donne, era un arco trionfale, costrutto di stili per ritto e di pali per traverso, rivestito di paglia e di musco, e fregiato con frasche verdi di brusco e d' agrifoglio, distinte di bacche rosseggianti; la facciata della chiesa era addobbata di tappezzerie; al davanzale d' ogni finestra pendevano coltri e lenzuola distese, fasce di bambini disposte a drappelloni; tutto quel poco necessario, che fosse atto a far, bene o male, figura di superfluo. In sul vespero (ch' era l' ora in cui Federigo faceva di arrivare alle chiese da visitarsi), quei che erano rimasti a casa, vecchi, donne e fanciulli il più, s'avviarono anch' essi ad incontrarlo, parte in fila, parte in truppa, preceduti da don Abbondio, uggioso in mezzo a tanta festa, e pel fracasso

che lo imbalordiva, e pel brulicare della gente innanzi e indietro, che, com' egli diceva in sè stesso, gli *annaspava la vista*, e pel tribolo segreto che le donne avessero potuto cicalare, e dovesse toccargli di render conto del matrimonio.

Ed ecco apparire il cardinale, o per dir meglio, la turba in mezzo a cui egli si trovava nella sua lettiga, col suo seguito attorno; perchè di tutto questo non si vedeva altro, che un segno in aria, al di sopra di tutte le teste, un pezzo della croce portata dal cappellano montato sopra una mula. La gente che andava con don Abbondio, s' affrettò scompigliatamente a raggiunger quell' altra: egli, dopo aver detto, tre o quattro volte, « adagio; in fila; che cosa fate? » si volse indispettito; e borbottando tuttavia, « è una « babilonia, è una babilonia », andò a porsi in chiesa, intanto ch' ell' era sgombra; e stette quivi ad aspettare.

Il cardinale veniva innanzi, dando benedizioni colla mano, e ricevendone dalle bocche della gente, che quei del seguito avevan che fare assai a tenere un po' indietro. Come paesani di Lucia, avrebbero voluto quei terrieri fare all'arcivescovo dimostrazioni straordinarie; ma la cosa non era facile; perchè, già per antico uso, per tutto dov' egli arrivasse, tutti facevano il più che potevano. Già sul bel prin-

cipio del suo pontificato, nel primo solenne ingresso in duomo, l' affollamento, l' impeto della gente addosso a lui era stato tale, da far temere della sua vita; e alcuni gentiluomini, che gli eran più accosto, avevan cacciate le spade, per atterrire e rispingere la folla. Tanto v' era in quei costumi di incomposto e di violento, che, anche nel far dimostrazioni di benevolenza ad un vescovo in chiesa, e nel regolarle, si dovesse andar presso all' ammazzare. E quella difesa non sarebbe forse bastata, se due preti, che stavan bene di corpo e d' animo, non lo avessero levato in sulle braccia, e portato di peso, dalla porta del tempio, fino appiè dell' altar maggiore. D' allora in poi, in tante visite episcopali ch' egli ebbe a fare, quel primo entrare nella chiesa si può senza scherzo contarlo fra le sue pastorali fatiche, e qualche altra volta, fra i pericoli passati da lui.

Entrò anche in questa come potè; andò all' altare, e di quivi, orato alquanto, fece, secondo la sua consuetudine, quattro parole agli astanti, del suo amore per loro, del desiderio della loro salvezza, e del come dovessero disporsi alle funzioni del domani. Ritirato poi nella casa del parroco, tra molte cose che ebbe a conferire con lui, lo interrogò delle qualità e della condotta di Renzo. Don Abbondio disse che era un giovane un po' vivo, un po' testar-

do, un po' collerico. Ma, a più speciali e precise domande, dovette rispondere ch'era un galantuomo, e che anch' egli non sapeva intendere come, in Milano, avesse potuto fare tutte quelle diavolerie che s' eran dette attorno.

« Quanto alla giovane, » riprese il cardinale, « par egli anche a voi ch' ella possa ora « venire sicuramente a porsi in casa sua? »

« Per ora, » rispose don Abbondio, « può « venire e stare, dico per ora, come vuole; « ma, « soggiunse poi con un sospiro, « bi« sognerebbe che vostra signoria illustrissima « fosse sempre quì, o almeno vicino. »

« Il Signore è sempre vicino, » disse il cardinale: « del resto, penserò io a metterla « in sicuro. » E diede tosto ordine che il domani per tempo si spedisse la lettiga, con un accompagnamento, a prender le due donne.

Don Abbondio uscì tutto contento che il cardinale gli avesse parlato dei due giovani, senza domandargli conto del suo rifiuto di maritarli. — Dunque non sa niente, — diceva tra sè: — Agnese ha taciuto: miracolo! S' hanno a vedere ancora; ma le daremo un' altra istruzione, le daremo. — E non sapeva egli, il pover' uomo, che Federigo non era entrato in quell' argomento, appunto perchè intendeva di parlargliene a lungo, in tempo più libero; e, prima di dargli ciò che

gli era dovuto, voleva sentire anche le sue ragioni.

Ma i pensieri del buon prelato pel collocamento di Lucia erano divenuti inutili: dopo ch' egli l' aveva lasciata, eran nate delle cose che veniamo a raccontare.

Le due donne, in quei pochi giorni ch'ebbero a passare nella casuccia ospitale del sarto, avevano ripigliato, per quanto si poteva, ognuna il suo antico e consueto tenore di vita. Lucia aveva subito chiesto da lavorare; e, come aveva fatto nel monastero, agucchiava, agucchiava, ritirata in una stanzetta, lontano dagli occhi della gente. Agnese andava un po' fuori, un po' rattoppava anch' essa in compagnia della figlia. I loro colloquii erano tanto più tristi quanto più affettuosi: entrambe erano preparate ad una separazione; giacchè la pecora non poteva tornare a star così vicino alla tana del lupo: e quando, quale sarebbe il termine di questa separazione? L' avvenire era scuro, inestricabile; per una di loro massimamente. Agnese pur pure vi andava facendo dentro le sue congetture liete: che Renzo finalmente, se non gli era accaduto nulla di sinistro, dovrebbe presto fare aver nuove di sè; e, se aveva trovato da lavorare e da stabilirsi, se (e come dubitarne?) stava in proposito di mantener la fede a Lucia; perchè non si potrebbe andare a star con lui? E di tali speranze andava spesso intrattenendo la figlia, per la quale non saprei

dire se fosse maggior dolore l'udire, o pena il rispondere. Il suo gran segreto lo aveva sempre tenuto in sè; e, inquietata bensì dal dispiacere di fare una soppiatteria ad una sì buona madre, ma trattenuta, come invincibilmente, dalla vergogna e dai varii timori che abbiam detto di sopra, andava d'oggi in domani, senza parlare. I suoi disegni erano ben diversi da quelli della madre, o per dir meglio non ne aveva; s'era abbandonata del tutto alla Provvidenza. Cercava ella dunque di lasciar cadere o di stornare quel discorso; o diceva, in termini generali, di non aver più speranza, nè desiderio di cosa di questo mondo, fuorchè di poter presto riunirsi con sua madre; il più delle volte, le lagrime venivano opportunatamente a sostituirsi alle parole.

« Sai tu perchè ti par così? » diceva Agnese: « perchè hai tanto patito, e non ti par « vero che la possa voltarsi in bene. Ma la« scia fare al Signore; e se.... Lascia che « venga un raggio, solamente un raggio; e « allora mi saprai dire se non pensi più a « niente. » Lucia baciava la madre, e piangeva.

Del resto tra loro e i loro ospiti era nata subito una grande amicizia: e dove nascerebbe ella, se non fra beneficati e benefattori, quando gli uni e gli altri son buona gente? Agnese massimamente faceva di gran chiacchiere colla

padrona. Il sarto poi dava loro un po' di svagamento con delle storie e con dei discorsi morali: e, al desinare sopra tutto, aveva sempre qualche bella cosa da raccontare, di Buovo d'Antona o dei Padri del deserto.

A poche miglia di quel paesello, villeggiava una coppia d'alto affare; don Ferrante e donna Prassede: il casato, al solito, nella penna dell'anonimo. Era donna Prassede una vecchia gentildonna molto inclinata a far del bene: mestiere certamente il più degno che l'uomo possa esercitare; ma che pur troppo può anche guastare, come tutti gli altri. Per fare il bene, bisogna conoscerlo; e, al pari di ogni altra cosa, non possiamo conoscerlo che in mezzo alle nostre passioni, per via dei nostri giudizii, colle nostre idee; le quali bene spesso stanno come possono. Colle idee donna Prassede si governava come dicono doversi far cogli amici: ne aveva poche; ma a quelle poche era affezionata assai. Fra le poche, ve n'era per disgrazia molte storte; e non erano quelle ch'ella amasse il meno. Le accadeva quindi, o di proporsi per bene ciò che non lo fosse, o di prendere per mezzi, cose che potessero piuttosto far riuscire dalla parte opposta, o di creder leciti di quelli che non lo fossero punto, per una certa supposizione in nube, che chi fa più del suo dovere possa andare in là del suo diritto, le accadeva di non vedere nel

fatto ciò che v' era di reale, o di vedervi ciò che non v' era; e molte altre cose simili, che possono accadere e che accadono a tutti, senza eccettuarne i migliori; ma a donna Prassede, troppo spesso e, non di rado, tutte in una volta.

All' udire il gran caso di Lucia, e tutto ciò che a quella occasione si diceva della giovane, venne in curiosità di vederla; e mandò una carrozza con un vecchio bracciere, a prender la madre e la figlia. Questa si ristringeva nelle spalle e pregava il sarto, il quale aveva fatto loro l' imbasciata, che trovasse via di scusarla. Finchè s' era trattato di gente minuta che cercava di venire a far conoscenza colla giovane del miracolo, il sarto le aveva renduto volentieri un tale servigio; ma in questo caso, la renitenza gli pareva una specie di ribellione. Fe' tanti visi, tante esclamazioni, disse tante cose: e che non si usava così, e che l' era una casa grande, e che ai signori non si dice di no, e che poteva esser la loro fortuna, e che la signora donna Prassede, oltre il resto, era anche una santa; tante cose insomma, che Lucia si dovette arrendere: tanto più che Agnese confermava tutte quelle ragioni con altrettanti « sicuro, sicuro. »

Giunte dinanzi alla signora, ella fe' loro molte accoglienze e molte congratulazioni; interrogò, consigliò: il tutto con una certa superiorità

quasi innata, ma corretta da tante espressioni umili; temperata da tanta premura, condita di tanta spiritualità, che, Agnese quasi subito, Lucia poco dopo, cominciarono a sentirsi sollevate dal rispetto opprimente che da prima aveva loro incusso quella signoresca presenza; anzi vi trovarono una certa attrattiva. E brevemente, donna Prassede, udendo che il cardinale s'era incaricato di trovare a Lucia un ricovero, punta da desiderio di secondare e di prevenire a un tratto quella buona intenzione, si esibì di prender la giovane in casa, dove non le sarebbe imposto altro servigio che di attendere a lavori d'ago, o di ferri, o di fuso. E soggiunse che penserebbe essa a darne parte a monsignore.

Oltre il bene ovvio ed immediato che vi era in un'opera tale, donna Prassede ve ne vedeva, se ne proponeva un altro, forse più considerabile, secondo lei; di addirizzare un cervello, di mettere sulla buona strada chi ne aveva molto bisogno. Perchè, fin da quando aveva inteso la prima volta parlar di Lucia, s'era subito persuasa che, in una giovane la quale aveva potuto promettersi a un furfantone, a un facinoroso, a uno scampaforca in somma, un po'di magagna, qualche pecca nascosta vi doveva essere. Dimmi con chi tratti, e ti dirò chi sei. La visita di Lucia aveva confermata quella persuasione. Non che, in fondo,

come si dice, ella non paresse a donna Prassede una buona giovane; ma v'era cento cose da dire. Quella testolina bassa, col mento inchiodato sulla fontanella della gola, quel non rispondere, o rispondere a spizzico, come per forza, potevano indicar verecondia; ma dinotavano sicuramente molta caparbietà: non ci voleva molto a indovinare che quella testolina aveva le sue idee. E quell'arrossare a ogni tratto, e quel mandare indietro i sospiri.... Due occhioni poi, che a donna Prassede non piacevano niente. Teneva essa per fermo, come se lo sapesse di buon luogo, che tutte le sciagure di Lucia erano una punizione del cielo, per la sua amicizia con quel furfante, e un avviso per farnela staccare affatto; e posto ciò, si proponeva di cooperare ad un così buon fine. Giacchè, come ella diceva spesso agli altri e a sè stessa, tutto il suo studio era di secondare i voleri del cielo: ma cadeva sovente in un terribile equivoco, di pigliar per cielo il suo cervello. Però, della seconda intenzione che abbiam detto si guardò bene di fare il minimo cenno. Era una delle sue massime questa, che, per condurre felicemente a termine un buon disegno, la prima cosa, nella maggior parte dei casi, è di non lasciarlo scorgere.

La madre e la figlia si guardarono in viso. Posta la dolorosa necessità di dividersi, la profferta parve ad entrambe accettevolissima, quan-

do altro non fosse stato, per la vicinanza di quella villa col loro paesello: per cui, alla peggio de' peggi, si ravvicinerebbero e potrebber trovarsi insieme, alla prossima villeggiatura. Visto, l' una negli occhi dell' altra, l' assentimento, si volsero entrambe a donna Prassede con quel ringraziare che accetta. Ella rinnovò le cortesie e le promesse, e disse che farebbe lor tosto avere una lettera da presentare a monsignore. Partite le donne, la lettera se la fece fare da don Ferrante, di cui, essendo egli letterato, come diremo più in particolare, si serviva per segretario, nelle occasioni d'importanza. Trattandosi d' una di questa sorta, don Ferrante fece gli estremi sforzi d'ingegno; e, consegnando la minuta da copiare alla consorte, le raccomandò caldamente l' ortografia; che era una delle molte cose che aveva studiate, e delle poche, sulle quali avesse egli il comando in casa. Donna Prassede copiò diligentissimamente, e spedì la lettera alla casa del sarto. Questo fu due o tre giorni innanzi che il cardinale mandasse la lettiga, per ricondurre le donne a casa loro.

Arrivate, ch' egli non era ancora andato in chiesa, smontarono alla casa parrocchiale. Vi era ordine d'introdurle immediatamente: il cappellano, che fu il primo a vederle, lo eseguì, trattenendole soltanto quanto era necessario per far loro, in fretta in fretta, un po' di scuola

sul cerimoniale da usarsi con monsignore, e sui titoli da dargli; cosa che soleva fare, ogni volta che lo potesse nascostamente da lui. Era, pel pover'uomo, un cruccio continuo il vedere il poco ordine che regnava intorno al cardinale, in quel particolare: » tutto, « diceva cogli altri della famiglia, « per la troppa bontà di « quel benedett'uomo; per quella gran fami« gliarità. « E raccontava di aver perfino udito egli più d'una volta coi propri orecchi, rispondergli: messer sì, e messer no.

Stava in quel punto il cardinale a discorrere con don Abbondio, sopra faccende della parrocchia: dimodochè questi non ebbe campo di dare anch'egli, come avrebbe desiderato, le sue istruzioni alle donne. Solo, nel passar loro accanto, mentre usciva, ed elle venivano innanzi, potè far d'occhio, per dar loro ad intendere come era contento di loro, e che continuassero, da brave, a tacere.

Dopo le prime accoglienze da una parte, e i primi inchini dall' altra, Agnese cavò di seno la lettera, e la porse al cardinale, dicendo: « è della signora donna Prassede, la quale dice « che conosce molto vostra signoria illustris« sima, monsignore; come naturalmente, tra « loro signori grandi, si hanno da conoscer « tutti. Quando avrà letto, vedrà. »

« Bene, » disse Federigo, letto che ebbe, e ricavato il sugo del senso dai fiori di don

Ferrante. Conosceva quella casa, quanto bastasse per esser certo, che Lucia vi era invitata a buona intenzione, e che vi sarebbe sicura dalle insidie e dalla violenza del suo persecutore. Che concetto avesse della testa di donna Prassede, non ne abbiamo notizia positiva. Probabilmente, non era quella la persona che egli avrebbe scelta ad un tal uopo; ma, come abbiam detto o fatto intendere altrove, non era suo costume di disfar le cose fatte da cui apparteneva, per rifarle meglio.

« Pigliate in pace anche questa separazione « e l' incertezza in cui vi trovate, » soggiunse egli poi; « confidate che sia per finir presto, « e che Dio voglia guidare le cose a quel ter- « mine, a cui pare ch'Egli le avesse addiriz- « zate; ma tenete per sicuro che, quello che « Egli vorrà che sia, sarà il meglio per voi. » Diede a Lucia in particolare qualche altro ricordo amorevole; qualche altro conforto ad entrambe; le benedisse e le lasciò andare. All'uscir nella via, elle si trovarono addosso uno sciame d'amici e d' amiche, tutto il comune, si può dire, che le aspettava, e le condusse a casa, come in trionfo. Era fra tutte quelle donne una gara di congratularsi, di compiangere, di domandare; e tutte sclamavano di dispiacere, udendo che Lucia se ne andrebbe il domani. Gli uomini gareggiavano nell'offrire servigi; ognuno voleva star quella notte a guar-

dia della casetta. Sul qual fatto, il nostro anonimo stimò bene di formare un proverbio: volete aver molti in aiuto? fate di non averne bisogno.

Tante accoglienze confondevano e imbalordivano Lucia; ma, in sostanza, le fecero bene, distraendola un poco dai pensieri e dalle rimembranze che, pur troppo, anche in mezzo al frastuono, le si suscitavano, in su quell'uscio, in quelle stanzette, alla vista di ogni oggetto.

Al tocco della campana, che annunziava vicino il cominciar delle funzioni, tutti si mossero verso la chiesa, e fu, per le ritornate, un'altra passeggiata trionfale.

Terminate le funzioni, don Abbondio che era corso a vedere se Perpetua aveva ben disposto ogni cosa pel desinare, fu avvertito che il cardinale voleva parlar con lui. Andò tosto alla camera dell'alto ospite, il quale, lasciatolo venir presso, « signor curato, » cominciò; e quelle parole furon porte in modo, da dover capire, ch'erano il principio d'un discorso lungo e serio: « signor curato; perchè non avete voi unita in matrimonio codesta Lucia col suo promesso sposo? »

— Hanno votato il sacco stamattina coloro, — pensò don Abbondio; e rispose barbugliando: « monsignore illustrissimo avrà bene inteso parlare degli scompigli che son nati in quel-

« l'affare: è stato tutto una confusione tale,
« da non potere, nè anche al giorno d'oggi
« vederci dentro chiaro; come anche vostra
« signoria illustrissima può argomentare da que-
« sto, che la giovane è quì, dopo tanti acci-
« denti, come per miracolo; e il giovane, dopo
« altri accidenti, non si sa dove sia. »

« Domando, » ripigliò il cardinale, « se è
« vero che, prima di tutti codesti casi, ab-
« biate rifiutato di celebrare il matrimonio,
« quando ne eravate richiesto, nel giorno con-
« venuto; e il perchè? »

« Veramente... se vostra signoria illustris-
« sima sapesse... che intimazioni.... che
« precetti terribili ho avuto di non parlare... »
E restò, senza conchiudere, in un certo atto,
da far rispettosamente intendere che sarebbe in-
discrezione voler saperne di più.

« Ma! » disse il cardinale, con voce e con
volto gravi oltre il costume: « è il vostro ve-
« scovo che, per suo dovere, e per vostra giu-
« stificazione, vuole intender da voi il perchè
« non abbiate fatto ciò che, nella via rego-
« lare, era vostro obbligo di fare. »

« Monsignore, » disse don Abbondio, facen-
dosi piccin piccino, « non ho già voluto dire...
« Ma mi è sembrato che, essendo cose intral-
« ciate, cose vecchie e senza rimedio, fosse
« inutile di rimescolare... Però, però, dico,
« so che vossignoria illustrissima non vuol tra-

« dire un suo povero parroco. Perchè, vede
« bene, monsignore; vossignoria illustrissima
« non può essere da per tutto; e io resto qui
« esposto :.. Pure, quando ella comanda così,
« dirò, dirò tutto. »

« Dite: io non vorrei altro, che trovarvi
« senza colpa. »

Allora don Abbondio si fece a raccontare la dolorosa storia; ma soppresse il nome principale, e vi sostituì: un gran signore; dando così alla prudenza tutto quel poco che si poteva, in una tale stretta.

« E non avete avuto altro motivo? » chiese il cardinale, udito bene il tutto.

« Ma forse non mi sono spiegato abbastanza, » rispose don Abbondio: « sotto pena della vi-
« ta, m'hanno intimato di non fare quel ma-
« trimonio. »

« E vi par codesta una ragione bastante, per
« omettere un dovere preciso? »

« Io ho sempre cercato di farlo, il mio do-
« vere, anche con mio grave incomodo, ma
« quando si tratta della vita . . . . »

« E quando vi siete presentato alla Chiesa, » disse, con accento ancor più grave, Federigo,
« per ricevere codesto ministero, v' ha ella
« fatto cauto della vita? V' ha ella detto che
« i doveri annessi al ministero fossero franchi
« da ogni ostacolo, immuni da ogni pericolo?
« O vi ha detto che dove cominciasse il pericolo,

« ivi cesserebbe il dovere? O non vi ha espres-
« samente detto il contrario? Non vi ha av-
« vertito che vi mandava come uno agnello
« fra i lupi? Non sapevate voi che c'era dei
« violenti, a cui potrebbe spiacere ciò che a
« voi sarebbe comandato? Quegli da cui te-
« niamo la dottrina e l'esempio, ad imitazione
« di cui ci lasciam nominare e ci nominiamo
« pastori, venendo in terra ad esercitarne l'u-
« ficio, pose Egli per condizione, d'aver sal-
« va la vita? E per salvarla, per serbarla,
« dico, qualche giorno di più in sulla terra,
« a spese della carità e del dovere, faceva
« egli mestieri l'unzione santa, l'imposizione
« delle mani, la grazia del sacerdozio? Basta
« il mondo a dar questa virtù, ad insegnar
« questa dottrina. Che dico? oh vergogna!
« il mondo stesso la rifiuta: il mondo fa an-
« ch'esso le sue leggi, che prescrivono il bene,
« che prescrivono il male; ha il suo vangelo
« anch'esso, un vangelo di superbia e d'odio;
« e non vuol che si dica che l'amore della
« vita sia una ragione per trasgredirne i coman-
« damenti. Non lo vuole; ed è obbedito. E
« noi! noi figli e annunziatori della promessa!
« Che sarebbe la Chiesa, se codesto vostro
« linguaggio fosse quello di tutti i vostri con-
« fratelli? Dove sarebb'ella, se fosse comparsa
« nel mondo con codeste dottrine? »

Don Abbondio teneva il capo basso: il suo spirito stava tra quegli argomenti, come un pulcino negli artigli del falco, che lo tengono sollevato in una regione sconosciuta, in un' aria che non ha mai respirata. Vedendo che qualche cosa bisognava rispondere, disse, con una tal sommissione impersuasa: « monsignore, « avrò il torto. Quando la vita non s' ha da « contare, non so che dire. Ma quando s'ha « che fare con certa gente, con gente che ha « la forza, e che non vuol sentir ragione, « anche a voler fare il bravo, non saprei che « cosa ci si potesse guadagnare. È un signore « quello, con cui non si può nè vincerla nè « pattarla. »

« E non sapete voi che il soffrire per la « giustizia è il nostro vincere? E se non sa- « pete questo, che cosa predicate? di che « siete maestro? quale è la *buona nuova* che « annunziate ai poveri? Chi pretende da voi « che vinciate la forza colla forza? Certo, non « vi sarà domandato, un giorno, se abbiate « saputo fare stare i potenti; chè a questo « non vi fu dato nè missione, nè modo. Ma « ben vi sarà domandato se avrete posti in « opera i mezzi che erano in voi, di far ciò « che vi era prescritto, anche quando eglino « avessero la temerità d' inibirvelo. »

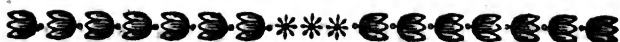
— Anche questi santi son curiosi, — pensava intanto don Abbondio —: in sostanza, a spre-

merne il sugo, gli stanno più a cuore gli amori di due giovani, che la vita d' un povero sacerdote. — E, quanto a lui, si sarebbe volentieri contentato che il discorso finisse lì; ma vedeva il cardinale, ad ogni pausa, restare in atto di chi aspetti una risposta, una confessione, o una apologia, qualche cosa in somma.

« Torno a dire, monsignore, » rispose egli dunque, « che avrò io il torto.... Il coraggio, « uno non se lo può dare. »

« E perchè dunque, potrei dirvi, vi siete « voi impegnato in un ministero, che vi impone di stare in guerra colle passioni del « secolo? Ma come, vi dirò piuttosto, come « non pensate che, se in codesto ministero, « comunque vi ci siate posto, il coraggio vi « è necessario, per adempiere alle vostre obbligazioni., c' è Quegli che ve lo darà in« fallibilmente, quando glielo domandiate? « Credete voi che tutti que' milioni di mar« tiri avessero naturalmente coraggio? che « tenessero naturalmente a vile la vita? tanti « giovanetti che cominciavano a gustarla, tanti « vecchi avvezzi a rammaricarsi ch' ella fosse « già presso alla fine, tante donzelle, tante « madri? Tutti hanno avuto coraggio; per« chè il coraggio era necessario, ed essi con« fidavano. Conoscendo la vostra debolezza e « i vostri doveri, avete voi pensato a pre-

« pararvi ai pàssi difficili a cui potevate tro-
« varvi, a cui vi siete trovato in effetto? Ah,
« se per tanti anni d' uficio pastorale, avete
« (e come non avreste?) amato il vostro greg-
« ge, se avete posto in esso il vostro cuore,
« le vostre cure, le vostre delizie, il coraggio
« non doveva mancarvi al bisogno: l'amore
« è intrepido. Or bene, se voi gli amavate,
« quelli che son commessi alla vostra cura
« spirituale, quelli che voi chiamate figliuo-
« li; quando vedeste due di loro minaccia-
« ti, insieme con voi, ah certo! come la
« debolezza della carne vi ha fatto tremar
« per voi, così la carità vi avrà fatto tremar
« per loro. Vi sarete umiliato di quel primo
« timore, perchè era un effetto della vostra
« miseria; avrete implorato la forza, per vin-
« cerlo, per discacciarlo, perchè era una ten-
« tazione: ma il timore santo e nobile per
« altrui, pei vostri figliuoli, quello lo avrete
« ascoltato, quello non vi avrà dato pace,
« quello vi avrà incitato, costretto, a pen-
« sare, a fare ciò che si potesse, per istor-
« nare il pericolo che lor sovrastava... Che cosa
« vi ha inspirato il timore, l'amore? Che
« cosa avete fatto per loro? Che cosa avete
« pensato? »

E tacque in atto d'aspettazione.

CAPITOLO XXVI.

A una siffatta domanda, don Abbondio, che pur s' era ingegnato di risponder qualche cosa a delle meno precise, restò senza batter parola. E per verità, anche noi, con questo manoscritto dinanzi, con una penna in mano, non avendo da contrastare, che con le frasi, nè altro da temere, che le critiche dei nostri lettori; anche noi, dico, sentiamo una certa ripugnanza a proseguire; troviamo un non so che di strano in questo metter fuori, con così poca fatica, tanti bei precetti di fortezza e di carità, di sollecitudine operosa per gli altri, di sagrificio illimitato di sè. Ma, pensando che quelle cose erano dette da uno, che poi le faceva, tiriamo innanzi arditamente.

« Voi non rispondete? « ripigliò il cardinale. « Ah, se aveste fatto, dalla parte vostra,
« ciò che la carità, ciò che il dovere richie-
« deva; comunque poi le cose fossero anda-

« te, avreste ora che rispondere. Vedete dun-
« que voi stèsso che abbiate fatto. Avete obbe-
« dita l'iniquità, non curando ciò che il dover
« prescriveva. L'avete obbedita puntualmente:
« si era mostrata a voi, per significarvi il
« suo desiderio; ma voleva rimanere occulta
« a chi avrebbe potuto ripararsi da essa, e
« mettersi in guardia; non voleva che si desse
« all' arme, voleva il segreto, per maturare
« a suo agio i suoi disegni d'insidie o di forza;
« vi comandò la trasgressione e il silenzio:
« voi avete trasgredito, e tacevate. Domando
« ora a voi se non avete fatto di più; voi mi
« direte se è vero che abbiate mendicati dei
« pretesti al vostro rifiuto, per non rivelarne
« il motivo. »

E stette alquanto, pure attendendo una risposta.

— Anche questa gli hanno rapportata le cicalone — pensava don Abbondio; ma in voce non faceva segno di aver nulla da dire; per lo che il cardinale continuò, se è vero adun-
« que, che abbiate detto a quei poveretti ciò
« che non era, per tenerli nell' ignoranza,
« nell' oscurità, in cui l'iniquità li voleva...
« Dunque lo debbo credere; dunque non mi
« resta che di arrossirne con voi, e di spe-
« rare che voi ne piangerete con me. Vedete
« a che vi ha condotto (Dio buono! e pur
« ora voi la adducevate come una giustifica-

« zione) quella sollecitudine per la vita del
« tempo. Vi ha condotto... ribattete libera-
« mente queste parole, se vi paiono ingiuste,
« prendetele in umiliazione salutare, se non
« lo sono... vi ha condotto ad ingannare i
« deboli, a mentire ai vostri figliuoli. »

— Ecco come vanno le cose, — diceva ancora in sè don Abbondio: — a quel satanasso, — e pensava all'innominato, — le braccia al collo; e a me, per una mezza bugia, detta a solo fine di salvar la pelle, tanto romore in capo. Ma sono superiori; hanno sempre ragione. È il mio pianeta, che tutti mi abbiano a dare addosso; anche i santi — E ad alta voce, disse: « ho fallato; capisco che ho fallato; ma che cosa aveva da fare in un frangente di quella sorte? »

« E ancor lo chiedete? E non ve l'ho io
« detto? E doveva io dirvelo? Amare, figliuo-
« lo; amare e pregare. Allora avreste sentito
« che l'iniquità può aver bensì delle minacce
« da fare, dei colpi da dare, ma non dei co-
« mandamenti; avreste unito, secondo la legge
« di Dio, ciò che l'uomo voleva separare;
« avreste prestato a quegli innocenti infelici
« il ministero che avevan ragione di ripetere
« da voi: delle conseguenze sarebbe stato
« mallevadore Iddio, perchè si sarebbe se-
« guito il suo ordine: seguendone un altro;
« ne siete entrato voi mallevadore; e di quali

« conseguenze ! Ma forse che tutti i ripari
« umani vi mancavano, forse che non era
« aperta alcuna via di scampo, quando aveste
« voluto guardarvi appena intorno, pensarci,
« cercare ? Adesso, voi potete sapere che quei
« vostri poveretti, quando fossero stati ma-
« ritati, avrebbero essi pensato al loro scam-
« po, erano disposti a fuggire dalla faccia del
« potente, si avevano già disegnato il luogo
« di rifugio. Ma anche senza questo, non vi
« sovvenne dunque che avevate pure un su-
« periore ? Il quale, come mai avrebbe que-
« sta autorità di riprendervi dell'aver mancato
« al vostro uficio, se non tenesse obbligo di
« aiutarvi ad adempierlo ? Perchè non avete
« voi pensato ad informare il vostro vescovo
« dell' impedimento che una infame violenza
« poneva all' esercizio del vostro ministero? »

— I pareri di Perpetua ! — pensava stizzosamente don Abbondio, a cui, in mezzo a quei discorsi, ciò che stava più vivamente dinanzi era l' immagine di que' bravi, e il pensiero, che don Rodrigo era vivo e sano, e, un giorno o l' altro, tornerebbe glorioso e trionfante, e arrabbiato. E sebbene quella dignità presente, quell' aspetto e quel linguaggio, lo facessero star confuso, e gli incutessero una tema ; era però una tema che non lo soggiogava affatto; nè impediva al pensiero di ricalcitrare : perchè v' era in quel pensie-

ro, che alla fin fine il cardinale non adoperava, nè schioppo, nè spada, nè bravi.

« Come non avete pensato, » proseguiva questi, « che, se a quegli innocenti insidiati « non fosse stato aperto altro rifugio, io pur « c'era, per accoglierli, per metterli in salvo, « quando voi me gli aveste addirizzati, addirizzati dei derelitti ad un vescovo, come « cosa sua, come parte preziosa, non dico « del suo carico, ma delle sue ricchezze? E « quanto a voi, io, sarei divenuto sollecito « per voi; io, avrei dovuto non dormire, fin « che non fossi sicuro che non vi sarebbe torto « un capello. Ch'io non avessi come, dove, « porre in sicuro la vostra vita? Ma quell'uo-« mo che fu tanto ardito, credete voi che « non avrebbe nulla rimesso dell'ardire quan-« do avesse saputo che le sue trame erano « note fuor di qui, note a me, ch'io veglia-« va, ed era risoluto d'usare a vostra difesa « tutti i mezzi posti in mia mano? Non sa-« pevate che se l'uomo promette, troppo » spesso, più che non sia per attenere, mi-« naccia anche, non di rado, più che non « s'attenti poi di commettere? Non sapevate « che l'iniquità non si fonda soltanto sulle « sue forze, ma ben' anche sulla credulità e « e sullo spavento altrui? »

— Proprio le ragioni di Perpetua, — pensò anche qui don Abbondio, senza riflettere che,

quel riscontro singolare della sua serva e di Federigo Borromeo, a giudicar lo stesso di ciò che egli avrebbe potuto e dovuto fare, voleva dir molto contro di lui.

« Ma voi, « proseguì e conchiuse il cardinale, » non avete veduto, nè voluto ve-
« dere, che il vostro pericolo temporale; qual
« maraviglia che vi sia paruto tale, da met-
« ter per esso in non cale ogni altra cosa? »

« Gli è perchè le ho vedute io quelle fac-
« ce » scappò a rispondere don Abbondio »; le
« ho sentite io quelle parole. Vostra signoria
« illustrissima parla bene; ma bisognerebbe
« esser nei panni d'un povero prete, ed es-
« sersi trovato al punto. »

Appena ebbe proferite queste parole, si morse la lingua; si accorse d'essersi lasciato troppo vincere dal dispetto, e disse seco stesso: — ora vien la gragnuola. — Ma levando dubbiosamente lo sguardo, fu tutto maravigliato, in vedere l'aspetto di quell'uomo, che non gli riusciva mai d'indovinare nè di comprendere, in vederlo passare, da quella gravità autorevole e castigatrice, ad una gravità compunta e pensosa.

« Pur troppo! disse Federigo, « tale è
« la misera e terribile nostra condizione. Dob-
« biamo esigere rigorosamente dagli altri quel-
« lo che Dio sa se noi saremmo pronti a dare:
« dobbiamo giudicare, correggere, riprende-

« re ; e Dio sa quel che noi faremmo , nel
« caso stesso , quel che abbiamo fatto in
« casi simiglianti ! Ma guai , s' io avessi da
« pigliar la mia debolezza per misura del do-
« vere altrui , per norma del mio insegnamen-
« to. Pure , è certo che, con le dottrine, io
« debbo dare altrui l' esempio , non rendermi
« simile al fariseo, che impone altrui impor-
« tabili pesi , i quali egli non vuol pur toc-
« care col dito. Or bene , figliuolo e fratello;
« poichè gli errori di quei che presiedono sono
« spesso più noti altrui che non a loro ; se
« voi sapete che io abbia, per pusillanimità,
« per rispetto qualunque , trascurato qualche
« mio obbligo , ditemelo francamente , fatemi
« ravvedere ; affinchè, dove ha mancato l' e-
« sempio , sovvenga almeno la confessione. Ri-
« mostratemi liberamente le mie debolezze ;
« e allora le parole acquisteranno più valore
« nella mia bocca , perchè sentirete qui vi-
« vamente , che non son mie , che sono di
« Chi può dare a voi e a me la forza neces-
« saria , per far ciò che prescrivono. «

— O che sant'uomo ! ma che tribolatore ! — pensava don Abbondio : — anche sopra di sè : purchè frughi , rimescoli , critichi, inquisisca ; anche sopra di sè. — Disse poi, ad alta voce : « oh monsignore ! mi burla ? Chi non cono- « sce il petto forte , lo zelo imperterrito di « vossignoria illustrissima ! » E in cuor suo soggiunse : — anche troppo. —

« Io non vi domandava una lode, che mi « fa tremare «, disse Federigo : » perchè Dio « conosce i miei mancamenti, e quel ch' io « stesso ne conosco, basta a confondermi. Ma « avrei voluto, vorrei, che ci confondessimo « insieme dinanzi a Lui, per confidare in- « sieme. Vorrei, per amor di voi, che sen- « tiste come la vostra condotta sia stata, come « il vostro linguaggio sia opposto alla legge che « pur predicate, e secondo la quale sarete « giudicato. »

« Tutto si rovescia addosso a me, » disse don Abbondio: « ma queste persone che son « venute a rapportare, non le hanno poi detto « d'essermisi introdotte in casa a tradimento, « per sorprendermi, e per fare un matrimo- « nio contro le regole. »

« Lo hanno detto, figliuolo: ma questo mi « accuora, questo mi atterra, che voi desi- « deriate ancora di scusarvi; che pensiate di « scusarvi, accusando; che diate accusa al- « trui di ciò che dovrebb' esser parte della « vostra confessione. Chi gli ha messi, non « dico nella necessità, ma nella tentazione di « far ciò che hanno fatto? Avrebbero eglino « cercata quella via irregolare, se la legittima « non fosse loro stata chiusa? pensato ad in- « sidiare il pastore, se fossero stati accolti « nelle sue braccia; aiutati, consigliati da lui? « a sorprenderlo, se egli non si fosse rim-

« piattato? E a questi voi date carico? E vi
« sdegnate perchè, dopo tante sventure, che
« dico? nel mezzo della sventura, abbiano detta
« una parola di sfogo, al loro, al vostro pa-
« store? Che il richiamo dell' oppresso, la
« querela dell' afflitto sieno odiosi al mondo,
« esso è tale; ma noi! Ma che pro sarebbe
« stato per voi, se avessero taciuto? Vi tor-
« nava egli conto che la loro causa andasse
« intera al giudizio di Dio? Non è per voi
« una nuova ragione di amar queste persone,
« (e già tante ragioni ne avete) che v' abbiano
« porta occasione di udire la voce sincera
« del vostro pastore, che vi abbian dato un
« mezzo di conoscer meglio e di scontare in
« parte il gran debito che avete con loro? Ah!
« se vi avessero provocato, offeso, tormen-
« tato; vi direi (e dovrei io dirvelo?) di
« amarli, per ciò appunto. Amateli, perchè
« hanno patito, perchè patiscono, perchè son
« vostri, perchè son deboli, perchè avete bi-
« sogno d' un perdono, ad ottenervi il quale,
« pensate di che forza possa essere la loro
« preghiera. »

Don Abbondio taceva, ma non più di quel silenzio impersuasibile e dispettoso: taceva come chi ha più cose da pensare, che non da dire. Le parole ch' egli udiva, erano conseguenze inaspettate, applicazioni nuove, ma d' una dottrina antica pure nella sua mente

e non contrastata. Il male altrui, dalla considerazione del quale lo aveva sempre distratto la paura del proprio, gli faceva ora una impressione nuova. E, se non sentiva tutto il rimorso che la predica voleva produrre (chè quella stessa paura era sempre lì a far l'ufficio d'avvocato difensore); pur ne sentiva; sentiva un dispiacere di sè, una pietà degli altri, un misto di tenerezza e di confusione. Era, se ci si fa lecito questo paragone, come il lucignolo umido e ammaccato d'una candela, che presentato alla fiamma d'una gran torcia, da principio fumica, schizza, scoppietta, non ne vuol sapere; ma alla fine si accende e, bene o male, arde. Si sarebbe altamente accusato, avrebbe pianto, se non fosse stato il pensiero di Don Rodrigo; ma tuttavia, si mostrava abbastanza commosso, perchè il cardinale dovesse accorgersi che le sue parole non erano state senza effetto.

« Ora, » proseguì egli, « l'uno fuggiasco
« dalla sua casa, l'altra in procinto di ab-
« bandonarla, entrambi con troppa cagio-
« ne di starne lontano, senza probabilità di
« riunirsi mai quì, quando pur Dio abbia
« disegnato di riunirli; ora, pur troppo, non
« hanno bisogno di voi; pur troppo, voi non
« avete occasione di far loro del bene; nè la
« corta nostra antiveggenza può congetturar-
« ne alcuna nell'avvenire. Ma chi sa se Dio

ordioso non ve ne prepara? Ah non ne
sfuggire! cercatele, state in agguato,
lo che le faccia nascere. »
mancherò, monsignore, non man-
davvero, » rispose don Abbondio,
voce che mostrava di venir dal cuore.
i, figliuolo, sì!» sclamò Federigo;
a dignità piena d'affetto conchiuse:
elo come avrei desiderato di tener
i tutt'altri discorsi. Entrambi abbia-
molto vissuto: sa il cielo se m'è
uro di dover contristar con rampo-
desta vostra canizie; quanto avrei
meglio di racconsolarmi con esso voi,
ostre cure comuni, dei nostri guai,
o della beata speranza, alla quale
n giunti sì presso. Faccia Dio che
e le quali ho pur dovuto usar con voi,
a voi e a me. Non vogliate ch'egli
gga conto, in quel giorno, dell'a-
antenuto in un uficio, al quale siete
felicemente venuto meno. Riscattiamo
o: la mezza notte è vicina; lo Sposo
ò tardare, teniamo accese le nostre
e. Presentiamo a Dio i nostri cuori,
vuoti; perchè Gli piaccia riempirli
a carità, che ammenda il passato, che
l'avvenire, che teme e confida,
e s'allegra, con sapienza; che di-
in ogni caso, la virtù di cui abbia-
gno. »

Così detto, si mosse; e don Abbondio gli tenne dietro.

Qui l' anonimo ci avvisa che non fu questo il solo abboccamento di quei due personaggi, nè Lucia il solo argomento de' loro abboccamenti; ma ch'egli s'è ristretto a questo, per non andar troppo divagando dal soggetto principale del racconto. E che, per lo stesso motivo, non farà menzione di altre cose notabili, dette e fatte da Federigo in tutto il corso della visita, nè delle sue larghezze, nè dei dissidii composti, dei vecchi rancori tra persone, famiglie, terre intere, spenti o (il che era pur troppo più frequente) sopiti, nè di qualche bravacci o tirannelli, mansuefatti, o per tutta la vita, o per qualche tempo; cose tutte delle quali v' aveva sempre più o meno, in ogni luogo della diocesi, dove quell' uomo eccellente facesse qualche soggiorno.

Segue poi a dire, come, il mattino seguente, venne donna Prassede, secondo il concertato, a prender Lucia, e a complimentare il cardinale; che gliela lodò, e raccomandò caldamente. Lucia si staccò dalla madre, potete pensar con che lagrime, e uscì dalla sua casetta, disse per la seconda volta addio al suo paese, con quel senso di doppia amaritudine, che si prova lasciando un luogo che fu unicamente caro, e che non può esserlo più. Ma il commiato dalla madre non era l' ultimo;

perchè donna Prassede aveva annunziato che si soggiornerebbe ancor qualche giorno in quella sua villa, la quale non era molto lontana di quivi; e Agnese promise alla figlia di andar colà, a dare e a ricevere un più doloroso addio.

Il cardinale era anch' egli sulle mosse, per portarsi ad un' altra parrocchia, quando capitò, e chiese di parlargli. il curato di quella in cui era il castello dell' innominato. Intromesso, presentò un gruppo e una lettera di quel signore; la quale pregava Federigo di fare accettare alla madre di Lucia un cento scudi d' oro che erano nel gruppo, per servir di dote alla giovane, o per quell' uso che ad entrambe sarebbe paruto migliore; lo pregava insieme di dir loro che, se mai, quando che fosse, avessero creduto ch' egli potesse render loro qualche servigio, la povera giovane sapeva pur troppo dove egli abitasse; e per lui, quella sarebbe una delle venture più desiderate. Il cardinale fe' tosto chiamare Agnese, le espose la commissione, che questa intese con maraviglia e soddisfazione pari; e le presentò il rotolo, ch' ella, senza molte cerimonie, si lasciò porre in mano. « Dio gliene « renda merito, a quel signore, « diss' ella: » « e vossignoria illustrissima lo ringrazii tanto « tanto. E non dica niente a nessuno, perchè « questo è un certo paese ..... Mi scusi, veda;

« so bene che un par suo non va a chiacchie-
« rare di queste cose; ma.... mi capisce. »

Andò a casa, cheta cheta; si chiuse in camera, svolse il gruppo, e, quantunque preparata, vide con ammirazione, tutti in un mucchio e suoi, tanti di quei ruspi, de' quali non aveva forse mai veduti più d'un per volta, e anche di rado; li noverò, penò alquanto d'ora a rimetterli insieme, e a farli star di costa tutti e cento, che ad ogni tratto facevano pancia e sguizzavano dalle sue dita inesperte; ricomposto finalmente un rotoletto alla meglio, lo pose in un cencio, ne fece un involto, un batuffoletto, e legatolo bene, attorno attorno, con una cordicella, lo andò a ficcare in un angolo del suo pagliericcio. Pel rimanente di quel giorno, non fe' altro che mulinare, far disegni nell' avvenire, e sospirare intanto il domani. Postasi a letto, stette buon tempo desta, col pensiero in compagnia di quei cento che aveva sotto: addormentata, li vide in sogno. All' alba, si levò, e si mise tosto in cammino alla volta della villa, dove si trovava Lucia.

Questa, dalla sua parte, quantunque non le si fosse scemata in nulla quella gran renitenza a parlar del voto, pure era risoluta di farsi forza, e di aprirsene colla madre, in quel colloquio, che per lungo tempo doveva chiamarsi l' ultimo.

Appena poterono esser sole, Agnese, con una faccia tutta animata, e insieme in un tuono sommesso di voce, come se vi fosse stato presente qualcheduno, a cui ella non volesse farsi intendere, cominciò: « t' ho da dire una gran « cosa; » e seguitò raccontando della inaspettata ventura.

« Iddio lo benedica quel signore; » disse Lucia: « così avrete da star bene voi, e po-« trete anche far del bene a qualchedun « altro. »

« Come! » rispose Agnese: « non vedi quante « cose possiam fare, con tanti danari? Senti; « io non ho altri che te, che voi due, posso « dire; perchè Renzo, da che ti cominciò a « parlare, l' ho sempre risguardato come un « mio figliuolo. Il tutto sta, che non gli sia « accaduta qualche disgrazia, a vedere che non « dà segno di vita: ma eh! ha mo da an-« dare tutto male? Speriamo di no, speria-« mo. Per me, avrei avuto caro di lasciar « l' ossa nel mio paese; ma ora che tu non « ci puoi stare, in grazia di quel birbone, e « anche solamente a pensare di averlo vicino, « colui, m' è diventato amaro il mio paese: « e con voi altri io sto da per tutto. Ero di-« sposta, fin d' allora, a venir con voi altri, « anche in capo del mondo; e sono sempre « stata in proposito; ma, senza danari, come « si fa? Capisci adesso? Quei quattro, che

« quel poveretto aveva messi da parte, con
« tanto stento e con tanto risparmio, è ve-
« nuta la giustizia, e ha fatto netto; ma, in
« compenso, il Signore ha mandato la fortuna
« a noi. Dunque, quando avrà trovato il ban-
« dolo di far sapere se è vivo, e dov' è, e
« che intenzioni ha, ti vengo a pigliare io a
« Milano; io ti vengo a pigliare. Altre volte
« ci avrei pensato su, ma le disgrazie fanno
« diventar disinvolti e sperti; fino a Monza
« vi sono andata, e so che cosa è viaggiare.
« Prendo con me un uomo di proposito, un
« parente, come sarebbe a dire, Alessio di
« Maggianico, chè, a voler dir proprio in
« paese, un uomo di proposito non c' è mica:
« vengo insieme con lui: già la spesa la fac-
« ciamo noi, e... capisci?....»

Ma scorgendo che, invece di animarsi, Lucia s' andava accorando, e non mostrava che una tenerezza senza consolazione, lasciò il discorso a mezzo, e disse: « ma che cosa hai? « non ti pare? »

« Povera mamma! » sclamò Lucia gettandole un braccio attorno al collo, e chinandole sul seno la faccia piangente.

« Che c' è? » dimandò di nuovo ansiosamente la madre.

« Avrei dovuto dirvelo prima, » disse Lucia, alzando e ricomponendo il volto; « ma « non ho mai avuto cuore: compatitemi. »

« Ma dì' su, dunque. »

« Io non posso più esser moglie di quel « poveretto! »

« Come? come? »

Lucia, col capo basso, col petto anelante, lagrimando senza piangere, come chi racconta cosa che, quand'anche fosse sventura, non è mutabile, rivelò il voto; e insieme, giugnendo le mani, chiese di nuovo perdonanza alla madre, d'aver taciuto fino allora; la pregò di non parlar di un tal fatto con anima vivente, e di darle aiuto, di facilitarle la via, ad adempiere ciò che aveva promesso.

Agnese era rimasta stupefatta e costernata. Voleva sdegnarsi del silenzio tenuto con lei; ma i gravi pensieri del caso soffocavano quel cruccio personale: voleva rimproverare il fatto; ma le pareva che sarebbe un pigliarsela col cielo: tanto più che Lucia tornava a dipingere, più vivamente che mai, quella notte, la desolazione così nera, e la salute così insperata, tra le quali la promessa era stata fatta, così espressa, così solenne. E intanto, all'ascoltatrice veniva anche in mente questo e quell'esempio, che aveva uditi raccontar più volte, ch'ella stessa aveva raccontati alla figlia, di castighi strani e terribili, venuti per la violazione di qualche voto. Stata così alcun poco attonita, disse: « e adesso, che cosa « farai? »

« Adesso, » rispose Lucia, « tocca al Si-

« gnore di pensarci; al Signore e alla Madon-
« na. Mi sono posta nelle loro mani: non mi
« hanno abbandonata finora: non mi abban-
« doneranno adesso che... La grazia che do-
« mando per me al Signore, la sola grazia,
« dopo l'anima, è che mi faccia tornar con
« voi: e me la concederà, sì, me la conce-
« derà. Quel giorno... in quella carrozza ....
« ah Vergine santissima!... quegli uomini...!
« chi mi avrebbe detto che mi menavano da
« quello, che mi doveva menare a trovarmi
« con voi, il giorno dopo? »

« Ma non parlarne subito a tua madre! »
disse Agnese con un certo corruccio smorzato
di amorevolezza e di pietà.

« Compatitemi; non aveva cuore.... e a
« che serviva di affliggervi qualche tempo
« prima? »

« E Renzo? » disse Agnese, scrollando il
capo.

« Ah! » sclamò Lucia, trasalendo subitamente, « io non ci ho più da pensare a quel
« poveretto. Già Iddio non aveva destinato....
« Vedete come pare che ci abbia voluti pro-
« prio tener separati. E chi sa...? ma no,
« no: il Signore lo avrà preservato dai peri-
« coli, e lo farà esser fortunato anche me-
« glio, senza di me. »

« Ma intanto, » ripigliò Agnese, « se non
« fosse che tu ti sei legata per sempre, a tutto

« il resto, quando a Renzo non sia accaduta
« disgrazia, con quei danari io aveva trovato
« rimedio. »

« Ma quei denari, » replicò Lucia, » ci
« sarebbero venuti, se io non avessi passata
« quella notte?.... E' il Signore che ha vo-
« luto che tutto andasse così: sia fatta la sua
« volontà. » E la parola morì nel pianto.

A quell'argomento inaspettato, Agnese ristette pensosa. Dopo qualche momento, Lucia, comprimendo i singulti, ripigliò: « ora
« che la cosa è fatta, bisogna adattarcisi di
« buon cuore; e voi, povera mamma, voi
« mi potete aiutare, prima, pregando il Si-
« gnore per la vostra povera figlia, e poi....
« bisogna bene che quel poveretto lo sappia.
« Pensateci voi, fatemi anche questa carità;
« che voi ci potete pensare. Quando voi sa-
« prete dov'egli sia, fategli scrivere, trovate
« un uomo... appunto vostro cugino Alessio,
« ch'è un uomo prudente e caritatevole, e
« ci ha sempre voluto bene, e non ciarlerà
« attorno: fategli scrivere da lui la cosa co-
« m'è, dove mi son trovata, come ho pa-
« tito, e che Dio ha voluto così, e che metta
« il cuore in pace, e ch'io non posso mai
« mai esser di nessuno. E fargli capir la cosa
« con buona grazia, spiegargli che ho pro-
« messo, che ho proprio fatto voto.. Quando
« saprà che ho promesso alla Madonna.... è

« sempre stato dabbene... E voi, la prima
« volta che avrete sue nuove, fatemi scrivere,
« fatemi sapere che è sano; e poi... non mi
« fate più saper niente. »

Agnese, tutta intenerita, assicurò la figlia
che ogni cosa si farebbe come ella desiderava.

« Vorrei dirvi un' altra cosa, » ripigliò
questa: » quel poveretto, se non avesse avuta
« la disgrazia di pensare a me, non gli sa-
« rebbe accaduto quel che gli è accaduto. E'
« attorno pel mondo: gli hanno rotto il suo
« avviamento, gli hanno portato via la sua
« roba, quei risparmii che aveva fatti, po-
« veretto, sapete perchè.... E noi abbiamo
« tanti danari! Oh mamma! giacchè il Si-
« gnore ci ha mandato tanto bene, e quel
« poveretto, è proprio vero che lo risguar-
« davate come vostro... siccome un figliuolo,
« oh! fate metà per uno; chè, sicuro, Iddio
« non ci mancherà. Cercate di aver l' occa-
« sione d' un uomo fidato, e mandateglieli;
« chè sa il cielo come ne ha bisogno! »

» Ebbene? che cosa credi? » rispose Agne-
se: « lo farò mo davvero. Povero giovane!
« Perchè pensi tu che io fossi così contenta
« di quei danari? Ma...! io era proprio ve-
« nuta qui tutta contenta, io. Basta, io glieli man-
« derò; povero giovane! Ma anch' egli... so
« quel che dico; certo che i danari fanno
« piacere a chi ne ha bisogno; ma questi non
« saran quelli che lo facciano ingrassare. »

Lucia rendette grazie alla madre, di quella pronta e liberale condiscendenza, con una gratitudine, con un affetto, da far giudicare a chi l' avesse osservata, che il suo cuore faceva ancora a parte con Renzo, forse più che ella stessa non credesse.

« E senza di te, che farò io, povera don-« na? » disse Agnese, piangendo alla sua volta.

« E io senza di voi, mia povera mamma? « e in casa di forestieri? e laggiù in quel Mi-« lano.....! Ma il signore sarà con tutte e « due; e poi ci farà tornare insieme. Fra otto « o nove mesi, ci rivedremo quì; e di quì « allora, e anche prima, spero, Egli avrà « aggiustate le cose, per consolarci. Lasciamo « fare a Lui. La domanderò sempre, sempre « alla Madonna questa grazia. Se avessi qual-« che altra cosa da offerirle lo farci; ma « è tanto misericordiosa, che me la otterrà « in dono. »

« Con queste ed altre simili, e più volte ripetute parole di lamento e di conforto, di repetìo, e di rassegnazione, di domanda, e di assicurazione del segreto, e con molte lagrime, dopo lunghi e rinnovati abbracciamenti, le donne si separarono, promettendosi a vicenda di rivedersi all'autunno vegnente, il più tardi; come se l' attenere stesse in loro, e come pure si fa sempre in simiglianti casi. »

Intanto cominciò a passar molto tempo, senza che Agnese potesse risaper nulla di Renzo. Lettere nè imbasciate da parte di lui, non ne veniva: di tutti quelli del paese, o del contorno, ch'ella ne potè domandare, nessuno ne sapeva punto più di lei.

Nè era essa la sola che facesse invano una tale ricerca: il cardinal Federigo, che non aveva detto per cerimonia alla povera donna, di voler pigliare informazioni del povero uomo, aveva in fatti scritto tosto, per averne. Tornato poi dalla visita a Milano, aveva ricevuto risposta, in cui gli si diceva non potersi trovar ricapito dell' indicato soggetto; che veramente egli aveva fatto qualche soggiorno nel tal paese, dove non aveva dato nulla da dire, ma, una mattina, ne era scomparso all' improvviso; che un suo parente, il quale lo aveva albergato quivi, non sapeva che egli fosse divenuto, e non poteva se non ripetere certe voci in aria e contraddittorie che correvano, essersi il giovane arrolato pel Levante, esser passato in Germania, perito nel guadare un fiume; che non si mancherebbe di stare alle vedette, se mai venisse fuora qualche notizia più fondata, per farne tosto parte a sua signoria illustrissima e reverendissima.

Più tardi, quelle ed altre voci si diffusero anche nel territorio di Lecco, e vennero per conseguenza agli orecchi d' Agnese. La povera

donna faceva il possibile, per appurare quale fosse la vera, per arrivare alla fonte di questa e di quella, ma non riusciva mai a trovar di più di quel *dicono*, che, pure al giorno d'oggi, basta da per sè ad attestar tante cose. Talvolta, appena glien'era stata contata una, veniva un altro e le diceva che non era vero niente; ma per dargliene in compenso un'altra, egualmente strana o sinistra. Tutte ciarle egualmente; ecco il fatto.

Il governatore di Milano e capitano generale in Italia, don Gonzalo Fernandez di Cordova, aveva fatto un gran risentimento col signor residente di Venezia in Milano, perchè un brigante, un ladrone pubblico, un promotore di saccheggio e di ammazzamento, il famigerato Lorenzo Tramaglino, che, nelle mani stesse della giustizia, aveva eccitato sommossa, per iscampare a forza, fosse accolto e ricettato nel territorio bergamasco. Il residente avea risposto che non sapeva niente; scriverebbe a Venezia, per poter dare a sua eccellenza quella spiegazione che fosse del caso.

A Venezia si aveva per massima di secondare e di coltivare l'inclinazione degli operai di seta milanesi a traspiantarsi nel territorio bergamasco, e quindi di far che vi trovassero molti vantaggi e, sopra tutto, quello senza di cui ogni altro è nulla, la sicurezza. Siccome però, fra due grossi litiganti, qual-

che cosa, per poco che sia, bisogna sempre che il terzo goda; così Bortolo fu avvisato in confidenza, non si sa da chi, che Renzo non istava bene in quel paese, e che farebbe saviamente a mettersi in qualche altra fabbrica, mutando anche nome, per qualche tempo. Bortolo intese il latino, non istette ad obiettare, spiegò la cosa al cugino, lo tolse con sè in un calessetto, lo condusse ad un altro nuovo filatoio, discosto da quello forse quindici miglia, e lo presentò, sotto nome di Antonio Rivolta, al padrone, ch'era pur natìo dello stato di Milano, e suo antico conoscente. Questi, quantunque i tempi fossero scarsi, non si fece pregare a ricevere un operaio che gli era raccomandato, come onesto e abile, da un galantuomo intelligente. Alla prova poi, non ebbe che a lodarsi dell'acquisto; salvo che, in sul principio, gli era sembrato che il giovane dovesse essere un po' stordito di natura, perchè, quando si chiamava: Antonio!, le più volte non rispondeva.

Poco dopo, si ordinò da Venezia, in istile pacato, al capitano di Bergamo, che pigliasse e desse informazione, se nella sua giurisdizione, e segnatamente nel tal paese, si trovasse il tale soggetto. Il capitano, fatte le sue diligenze, al modo che aveva capito che si volevano, trasmise la risposta negativa, la quale fu trasmessa al residente in Milano, che

la trasmettesse a don Gonzalo Fernandez de Cordova.

Non mancavano poi curiosi, che volessero sapere da Bortolo, perchè quel giovane non c'era più, e dove fosse andato. Alla prima inchiesta quegli rispondeva: « ma! è scom-« parso. » Per mandare in pace i più insistenti, senza dar loro sospetto di quel che n'era davvero, aveva trovato di regalar loro, a chi l'una, a chi l'altra delle notizie da noi riferite di sopra: però, come cose incerte, che aveva anch'egli intese raccontare, senza averne un ragguaglio positivo.

Ma quando la domanda gli venne fatta per commissione del cardinale, senza nominarlo, e con un certo apparato d'importanza e di mistero, lasciando intendere ch'egli era in nome di un gran personaggio; tanto più Bortolo s'ingelosì, e giudicò necessario di attenersi al suo metodo di rispondere; anzi, trattandosi d'un gran personaggio, diede in una volta tutte le notizie che aveva stampate ad una ad una, in quelle diverse occorrenze

Non si creda però che don Gonzalo, un signore di quella sorta, la avesse proprio davvero col povero filatore di montagna; chè informato forse della irriverenza usata e delle male parole dette da colui al suo re moro incatenato per la gola, volesse fare una sua vendetta; o che lo credesse un soggetto tanto

pericoloso, da perseguitarlo anche fuggente, da non lasciarlo vivere anche lontano, come il senato romano con Annibale. Don Gonzalo aveva troppe e troppo grandi cose in testa, per pigliarsi briga dei fatti di Renzo; e se parve che se ne pigliasse, ciò venne da un concorso singolare di circostanze, per cui il poveraccio, senza volerlo e senza saperlo, nè allora nè mai, si trovò, con un sottilissimo e invisibile filo, appiccato a quelle troppe e troppo grandi cose.

CAPITOLO XXVII.

Già più d' una volta c' è occorso di far menzione della guerra che allora bolliva, per la successione agli stati del duca Vincenzo Gonzaga, secondo di quel nome; ma c' è occorso sempre in momenti di gran fretta: sicchè non abbiamo mai potuto darne più che un cenno alla sfuggita. Ora però, all' intelligenza del nostro racconto si richiede proprio d'averne qualche notizia più particolare. Sono cose che chi sa di storia le ha da sapere; ma siccome, per un giusto sentimento di noi medesimi, dobbiamo supporre che quest' opera non possa esser letta; se non da ignoranti; così non sarà male che ne diciamo qui quanto basti per infarinarne chi ne avesse bisogno.

Abbiam detto che, alla morte di quel duca, il primo chiamato, in linea di successione, Carlo Gonzaga, capo d'un ramo cadetto trapiantato in Francia, dove possedeva i du-

cati di Nevers e Rhétel, era entrato al possesso di Mantova; e ora aggiungiamo, del Monferrato: chè la fretta appunto ce l'aveva fatto lasciar nella penna. Il ministero spagnuolo, che voleva ad ogni patto (abbiam detto anche questo) escludere da quei due feudi il nuovo principe, e per escluderlo aveva bisogno d' una ragione (perchè le guerre fatte senza una ragione sarebbero ingiuste), s' era dichiarato sostenitore di quella che pretendevano avere, su Mantova un altro Gonzaga, Ferrante, principe di Guastalla; sul Monferrato Carlo Emanuele I, duca di Savoia, e Margherita Gonzaga, duchessa vedova di Lorena. Don Gonzalo, che era della casa del gran capitano, e ne portava il nome, e che aveva già fatto la guerra in Fiandra, voglioso oltremodo di condurne una in Italia, era forse quegli che faceva più fuoco, perchè questa si intraprendesse: e intanto, interpretando le intenzioni e precorrendo gli ordini del ministero suddetto, aveva conchiuso col duca di Savoia, un trattato d' invasione e di partigione del Monferrato; e ne aveva poi ottenuta facilmente la ratificazione dal conte duca, persuadendogli molto agevole l'acquisto di Casale, che era il punto più difeso della parte pattuita al re di Spagna. Protestava però, in nome di questo, di non volere occupar paese, se non a titolo di deposito, fino

alla sentenza dell' imperatore; il quale, tra per gli uficii altrui, tra per suoi proprii motivi, aveva intanto negata l' investitura al nuovo duca, e intimatogli che rilasciasse a lui in sequestro gli stati controversi: egli poi, intese le parti, li rimetterebbe a chi di ragione. Al che il Nevers non s'era voluto piegare.

Aveva egli pure amici d' importanza: il cardinale di Richelieu, i signori veneziani, e il papa. Ma il primo, impegnato allora nell' assedio della Roccella e in una guerra coll' Inghilterra, attraversato dal partito della regina madre, Maria de' Medici, contraria, per certe sue ragioni, alla casa di Nevers, non poteva dare che speranze. I veneziani non volevano muoversi, nè manco dichiararsi, se prima un esercito francese non fosse calato in Italia; e, aiutando sotto mano il duca come potevano, colla corte di Madrid e col governatore di Milano stavano sulle proteste, sulle proposte, sulle esortazioni, placide o minacciose, secondo i momenti. Urbano VIII raccomandava il Nevers agli amici, intercedeva in suo favore presso gli avversarii, faceva progetti d' accordo; di metter gente in campo non ne voleva udir novella.

Così i due alleati alle offese poterono, tanto più sicuramente, cominciar l' impresa concertata. Carlo Emanuele era entrato, dalla

sua parte, nel Monferrato; don Gonzalo aveva posto, di gran voglia, l'assedio a Casale; ma non vi trovava tutta quella soddisfazione che se n'era promessa: che non credeste che nella guerra sia tutto rose. La corte non lo serviva, a gran pezza, di tutti i mezzi che egli chiedeva; l'alleato lo serviva troppo: voglio dire che, dopo aver presa la sua porzione, ne andava prendendo di quella assegnata al re di Spagna. Di che don Gonzalo arrovellava quanto si possa dire; ma temendo, se faceva appena un po' di romore, che quel duca, così attivo ne' maneggi e mobile ne' trattati, come prode nell'armi, si volgesse alla Francia, doveva chiuder l'occhio, rodere il freno e far buon viso. L'assedio poi andava male, in lungo, talvolta all'indietro, e pel contegno saldo, avvertito, risoluto degli assediati, e per aver lui poca gente, e, al dire di qualche storico, pei molti spropositi che faceva. Su di che noi lasciamo la verità a suo luogo, disposti anche, quando la cosa fosse realmente così, a trovarla una bellissima cosa, se fu cagione, che in quella impresa sieno restati morti, smozzicati, storpiati qualche uomini di meno, e, *ceteris paribus*, anche soltanto un po' men danneggiati i tegoli di Casale. In questi frangenti, gli sopravvenne la nuova della sedizione di Milano, per lo che egli ci accorse in persona.

Qui, nel ragguaglio che gli si diede, fu fatta anche menzione della fuga ribelle e clamorosa di Renzo, dei fatti veri e supposti che avevano dato cagione alla presa di lui; e gli si seppe anche dire che questo tale s'era rifuggito sul territorio di Bergamo. Questa circostanza fermò l'attenzione di don Gonzalo. Era egli informato da tutt' altra parte, come a Venezia s' era preso grand' animo, per la sommossa di Milano; come, da principio, vi si era creduto ch' egli ne sarebbe costretto di levar le tende d' attorno a Casale; e come vi si teneva tuttavia ch' egli ne stesse a capo basso e in gran pensiero: tanto più che, subito dopo quell' avvenimento era giunta la notizia, sospirata da que' signori e temuta da lui, della resa della Roccella. E sentendo dispiacere assai, e come uomo e come politico, che quei signori avessero un tal concetto dei fatti suoi, spiava ogni opportunità di farneli ricredere, e di persuaderli, per via d' induzione, che non aveva rimesso in nulla dell' antica baldanza; giacchè il dire esplicitamente, non ho paura, è come non dir niente. Un buon mezzo è di fare il disgustato, di querelarsi, di reclamare: e perciò, essendo venuto il residente di Venezia a fargli un complimento, e ad esplorare insieme nella sua faccia e nel suo contegno, come egli stesse di dentro, (notate tutto; che questa è poli-

tica di quella vecchia fina) don Gonzalo, dopo d' aver parlato del tumulto, leggermente e da uomo che ha già messo riparo a tutto; fece quella passata che sapete intorno a Renzo; come sapete anche quel che ne venne in seguito. Dopo di che, non s' occupò altro d' un affare così minuto e, quanto a lui, terminato; e quando poi, buon tempo dopo, gli pervenne la risposta, al campo sopra Casale, dov' era tornato, e dove aveva tutt' altro per la mente, alzò e dimenò la testa, come un baco da seta che cerchi la foglia; badò un istante, per farsi tornar vivo nella memoria quel fatto, di cui non vi rimaneva più che un'ombra, si risovvenne della cosa, ebbe una idea fugace e in nebbia del personaggio; passò ad altro, e non ci pensò più.

Ma Renzo, il quale, da quel poco che gli s' era fatto vedere in nube, doveva presupporre tutt' altro che una così benigna non curanza, stette un pezzo senz' altro pensiero o, per dir meglio, senz' altro studio, che di viver nascosto. Pensate se si struggeva di mandar sue nuove alle donne, e di averne in ricambio; ma v'era due grandi difficoltà. L'una, che sarebbe stato mestieri anche a lui di confidarsi ad un segretario, perchè il poveretto non sapeva scrivere, nè anche leggere, nel senso esteso della parola; e se, interrogato di ciò, come forse vi ricorderete, dal dottor

Azzecca-garbugli, aveva risposto di sì, non fu mica un vanto, una sparata, come si dice; ma era il vero che lo stampato lo sapeva leggere, con un po' di tempo: lo scritto è un' altra cosa. Gli conveniva dunque mettere un terzo a parte dei suoi interessi, d' un segreto così geloso: e un uomo che sapesse tener la penna in mano, e di cui uno si potesse fidare, a quei tempi non si trovava così facilmente; massime in un paese, dove non si avesse nessuna antica conoscenza. L'altra difficoltà era d' avere anche un corriere; un uomo che andasse appunto da quelle parti, che volesse incaricarsi della lettera, e darsi davvero il pensiero di ricapitarla; tutte cose anche queste, difficili a riscontrarsi in un uomo solo.

Finalmente, a forza di cercare e di tastare, trovò chi scrivesse per lui. Ma, non sapendo se le donne fossero ancora a Monza, o dove, stimò bene di far chiudere la lettera diretta ad Agnese in una sopraccarta collo indirizzo al padre Cristoforo, e con due righe anche per lui. Lo scrivano prese anche l' assunto di far ricapitare il plico; lo consegnò ad uno che doveva passare non lontano da Pescarenico; questi lo lasciò, con molte raccomandazioni, in un albergo della via, al punto il più vicino; trattandosi che il plico era indirizzato ad un convento, vi pervenne; ma

che ne avvenisse di poi non s'è mai saputo. Renzo, non vedendo comparir risposta, fece stendere un' altra lettera, a un dipresso come la prima, e acchiuderla in un' altra ad un suo conoscente di Lecco, o parente che fosse. Si cercò un altro portatore, si trovò; questa volta la lettera arrivò a cui era indiritta. Agnese trottò a Maggianico, se la fe' leggere e spiegare da quell' Alessio suo cugino: concertò con lui una risposta, ch' egli mise in iscritto; si trovò mezzo d'inviarla ad Antonio Rivolta nel luogo del suo domicilio: tutto questo però non così speditamente come noi lo raccontiamo. Renzo ebbe la risposta, e col tempo mandò la replica. In somma, si avviò fra le due parti un carteggio, nè rapido nè regolare, ma pure, a balzi e ad intervalli, continuato.

Ma, per avere un' idea di quel carteggio, bisogna sapere un po' come andassero allora tali cose, anzi come vadano; perchè, in questo particolare, credo che ci sia poco o nulla di mutato.

Il forese che non sa scrivere, e che si trova al punto di avere a scrivere, si rivolge ad uno che conosca quell' arte, pigliandolo, per quanto può, fra quelli della sua condizione, perchè degli altri si perita o si fida poco; lo informa, con più o meno ordine e perspicuità, degli antecedenti; e gli espone

nello stesso modo i concetti da descriversi. Il letterato, parte intende, parte frantende, dà qualche consiglio, propone qualche cangiamento, dice: lasciate fare a me; piglia la penna, tira come può, dalla lingua parlata alla scritta il concetto che ha ricevuto, lo corregge a suo modo, lo migliora, carica la mano, oppure smorza, omette anche, secondochè gli pare tornar meglio alla cosa: perchè, non c' è rimedio, chi ne sa più degli altri non vuol essere stromento materiale nelle loro mani; e quando entra negli affari altrui, vuol anche fargli andare a suo modo. Con tutto ciò, al letterato suddetto non vien sempre fatto di dire tutto quello che vorrebbe; talvolta gli accade di dire tutt'altro: accade anche a noi, che scriviamo per la stampa. Quando la lettera così conchiusa perviene alle mani del corrispondente, che egualmente non ha pratica dell'abbicì, egli la porta ad un altro dotto di quel calibro, il quale gliela legge e gliela dichiara. Nascono delle quistioni sul modo di intendere; perchè l' interessato, fondandosi sulla cognizione dei fatti antecedenti, pretende che certe parole vogliano dire una cosa; il lettore, stando alla pratica ch' egli ha della composizione, pretende che ne vogliano dire un' altra. Finalmente bisogna che chi non sa si metta nelle mani di chi sa, e dia a lui l' incarico della risposta: la quale, fatta al modo della proposta, va poi

soggetta ad una interpretazione simile. Che se, per giunta, il soggetto della corrispondenza è un po' geloso, se vi si ha a trattare di affari segreti, i quali non si vorrebbe lasciare intendere ad un terzo, caso che la lettera andasse in sinistro; se, per questo riguardo, vi si mette anche l'intenzione positiva di non dir le cose affatto chiare; allora, per poco che la corrispondenza duri, le parti finiscono ad intendersi fra loro come altre volte due scolastici che da quattr' ore disputassero sulla entelechia: per non prender similitudine da cose vive; chè ci avesse poi a toccare qualche scappellotto.

Ora, il caso dei nostri due corrispondenti era appunto quello che abbiam detto. La prima lettera scritta in nome di Renzo conteneva molte materie. Da prima, oltre un racconto della fuga, più conciso d'assai, ma anche più malcomposto di quello che abbiam dato noi, un ragguaglio delle circostanze attuali di lui; dal quale, tanto Agnese quanto il suo turcimanno furono ben lontani di ricavare un concetto lucido e intero: avviso segreto, cangiamento di nome, esser sicuro, ma dovere stare nascosto; cose per sè non troppo famigliari ai loro intelletti, e nella lettera, dette anche un po' in cifra. V'era poi delle dimande affannose, appassionate, sui casi di Lucia, con dei cenni scuri e dolenti, intorno alle voci che n'erano

venute fino a Renzo. V'erano finalmente speranze incerte e lontane, disegni lanciati nell'avvenire, e intanto promesse e preghiere di mantener la fede data, di non perdere la pazienza nè il coraggio, di aspettar tempo.

Passato un po' di questo, Agnese trovò un mezzo fidato di far pervenire alle mani di Renzo una risposta, coi cinquanta scudi, assegnatigli da Lucia. Al veder tant'oro, egli non sapeva che si pensare; e, coll'animo agitanto da una mariviglia e da una sospensione che non davan luogo a compiacenza, corse in cerca del segretario, per farsi interpretar la lettera, e aver la chiave d'un così strano mistero.

Nella lettera, il segretario d'Agnese, dopo qualche lamento sulla poca perspicuità della proposta, veniva a descrivere in un modo per lo meno altrettanto lamentevole, la tremenda storia di quella persona (così diceva); e qui rendeva ragione dei cinquanta scudi; poi scendeva a parlare del voto, ma per via di perifrasi, aggiungendo, con parole più dirette e spieganti, il consiglio di mettere il cuore in pace, e di non pensarci più.

Renzo, poco mancò che non se la pigliasse col lettore interprete: tremava, inorridiva, s'infuriava, di quel che aveva inteso, e di quel che non aveva potuto intendere. Tre e quattro volte si fece rileggere il doloroso scritto, ora

intendendo meglio, ora divenendogli buio ciò che gli era paruto chiaro da prima. E in quella febbre di passioni, volle che il segretario desse subito mano alla penna, e rispondesse. Dopo le espressioni più forti che si possano immaginare di pietà e di terrore, pei casi di Lucia: « scrivete, » proseguiva dettando «, che « il cuore in pace io non lo voglio mettere, « e non lo metterò mai; e che non sono pa« reri da dare a un figliuolo par mio; e « che i danari io non li toccherò; che li « ripongo, e li tengo in deposito, per la dote « della giovane; che già la giovane ha da es« ser mia; e che io non so di promessa; e « che ho ben sempre inteso dire che la Ma« donna c' entra, per aiutare i tribolati, e per « ottener delle grazie, ma per far dispetto e « per mancar di parola non l' ho inteso mai; « e che codesto non può stare; e che, con « questi danari, abbiamo a far casa quì; e « che, se adesso sono un po' imbrogliato, l'è « una burrasca che passerà presto. » E cose simili. Agnese ricevè poi quella lettera, e fece riscrivere; e il carteggio continuò, al modo che abbiam detto.

Lucia, quando la madre ebbe potuto, non so per qual mezzo, farle sapere che quel tale era vivo e in salvo e avvertito, sentì un gran sollievo, e non desiderava più altro, se non che egli si dimenticasse di lei; o, per dir

proprio la cosa appuntino, ch' egli pensasse a dimenticarla. Dalla sua parte, ella faceva, cento volte il giorno, una risoluzione simile riguardo a lui; e adoperava anche ogni mezzo, per mandarla ad effetto. Stava indefessamente al lavoro, cercava di attaccarvi tutto l'animo: quando l'immagine di Renzo le si presentava, ed ella a dire o a cantare orazioni colla mente. Ma quell'immagine, proprio come se avesse avuto malizia, non veniva per lo più, così alla scoperta; s'intrometteva di soppiatto dietro alle altre, in modo che la mente non s'accorgesse d'averla ricevuta, se non dopo qualche tempo ch' ella v' era. Il pensiero di Lucia stava sovente colla madre: come non vi sarebbe stato? e il Renzo ideale veniva pian piano a mettersi in terzo, come il reale aveva fatto tante volte. Così con tutte le persone, in tutti i luoghi, in tutte le memorie del passato, colui si veniva a ficcare. E se la poveretta si lasciava andar qualche volta a fantasticare nella oscurità del suo avvenire, anche lì egli compariva, per dire, se non altro: io, a buon conto, non vi sarò. Pure, se il non pensare a lui era impresa disperata, a pensarvi manco, e manco intensamente che il cuore avrebbe voluto, Lucia vi riusciva fino ad un certo segno. Vi sarebbe anche riuscita meglio, se fosse stata sola a volerlo. Ma v' era donna Prassede, la quale tutta impegnata dal canto suo a torle dall'a-

nimo colui, non aveva trovato migliore spediente che di parlargliene spesso. « Ebbe-
« ne? » le diceva: « non pensiamo più a
« colui? »

« Io non penso a nessuno, » rispondeva Lucia.

Donna Prassede non si lasciava appagare da una risposta simile; replicava che volevano esser fatti e non parole; si stendeva sul costume delle giovani, le quali, diceva ella, « quando
« hanno posto il cuore a uno scapestrato,
« (ed è lì che hanno proprio il pendìo) non
« ne lo vogliono più staccare. Un partito one-
« sto, ragionevole, d' un galantuomo, d'un
« uomo assestato, che, per qualche accidente,
« vada a monte; son subito rassegnate; ma
« uno scavezzacollo, è piaga incurabile. » E allora cominciava il panegirico del povero assente, del ribaldo venuto a Milano, per metterlo a bottino e a macello; e voleva far confessare a Lucia le bricconerie che colui aveva fatte, anche al suo paese.

Lucia, colla voce tremante di vergogna, di dolore, e di quella indegnazione che poteva aver luogo nel suo animo dolce e nella sua umile fortuna, asseverava e attestava, che, al suo paese, quel poveretto non aveva mai fatto dire di sè, altro che bene; avrebbe voluto, diceva, che fosse presente un qualunque di là, per domandare il suo testimonio.

Anche sulle avventure di Milano, nelle quali ella non poteva venire ai particolari, lo difendeva, appunto colla conoscenza che aveva di lui e de' suoi portamenti fino dalla fanciullezza. Lo difendeva o si proponeva di difenderlo, per puro dovere di carità, per amore del vero e, a dir proprio la formola colla quale ella spiegava a sè stessa il suo sentimento, come prossimo. Ma da queste apologie donna Prassede traeva nuovi argomenti, per convincer Lucia che il suo cuore era tuttavia perduto dietro a colui. E per verità, in quei momenti, non saprei ben dire come la cosa fosse. L'indegno ritratto che la vecchia faceva del poveretto, risvegliava, per opposizione, più viva e più distinta che mai nella mente della giovane l' idea che vi s' era formata in una così lunga consuetudine; le memorie soffocate a forza, si svolgevano in folla: l' avversione e il disprezzo richiamavano tanti antichi motivi di stima e di simpatìa; l' odio cieco e violento faceva sorgere più forte la pietà: e con questi affetti, chi sa quanto vi potesse essere o non essere di quell' altro che dietro ad essi s' introduce così facilmente negli animi; figuriamoci che cosa farà in quelli, donde si tratti di cacciarlo per forza. Comunque sia, il discorso, per la parte di Lucia, non sarebbe mai andato molto in lungo; chè bentosto le parole si risolvevano in pianto.

Se donna Prassede fosse stata mossa a trattarla a quel modo da un qualche odio inveterato contro di lei, forse quelle lagrime l' avrebbero vinta e fatta tacere; ma, parlando a fin di bene, toccava innanzi, senza lasciarsi smuovere: come i gemiti, i gridi supplichevoli, potranno ben rattenere l' arme d' un nemico, ma non il ferro d' un chirurgo. Fatto però bene il suo dovere per quella volta, dai rinfacciamenti e dalle bravate veniva alle esortazioni, ai consigli, conditi anche di qualche lode, per temperar così l' agro col dolce, e ottener meglio l' effetto, operando sull'animo in tutti i versi. Certo, di quelle batoste, (che avevano sempre a un di presso lo stesso principio, mezzo e fine) non rimaneva alla buona Lucia propriamente astio contro l' acerba sermonatrice, la quale poi nel resto la trattava umanissimamente, e anche in questo, mostrava una buona intenzione. Le rimaneva bensì un ribollimento, una sollevazione di pensieri e d' affetti, tale, che ci voleva non poco tempo e molto travaglio, per tornare a quella qualunque calma di prima.

Buon per lei, ch' ella non era la sola a cui donna Prassede avesse a far del bene; sicchè le batoste non potevano esser così frequenti. Oltre il resto della famiglia, tutti cervelli che avevano bisogno, più o meno, d' essere raddirizzati e guidati; oltre tutte le altre occa-

sioni che le si offerivano, o che ella sapeva trovare, di prestar lo stesso uficio, per buon cuore, a molti verso cui non era obbligata a niente, aveva anche cinque figlie; nessuna in casa, ma che le davano assai più da pensare, che se vi fossero state. Tre erano monache, due maritate; di che donna Prassede si trovava naturalmente aver tre monasteri e due case a cui soprintendere: impresa vasta e complicata, e tanto più ardua, che due mariti, spalleggiati da padri, da madri, da fratelli, due badesse, fiancheggiate da altre dignità e da molte monache, non volevano accettare la sua soprintendenza. Era una guerra, anzi cinque guerre, coperte, urbane fino a un certo segno, ma attive, sempre veglianti: era in ognuno di quei luoghi una attenzione continua a scansare la sua sollecitudine, a chiuder l'adito ai suoi pareri, ad eludere le sue inchieste, e far ch' ella fosse al buio, quanto si poteva, d' ogni faccenda. Non parlo dei contrasti, delle difficoltà ch' ella incontrava nel maneggio di altri affari anche più estranei: si sa che agli uomini il bene bisogna, le più volte, farlo per forza. Dove il suo zelo poteva esercitarsi e giucar liberamente, era in casa: ogni persona quivi era soggetta, in tutto per tutto, alla sua autorità, salvo don Ferrante, col quale le cose andavano in un modo affatto particolare.

Uomo di studio, egli non amava nè di comandare nè di obbedire. Che, in tutte le cose della casa, la signora moglie fosse la padrona, in buon' ora; ma egli servo, no. E se, richiesto, le prestava all' occorrenza l' uficio della penna, egli è perchè vi aveva il suo genio; del rimanente anche in questo sapeva dir di no, quando non fosse persuaso di ciò ch' ella voleva fargli scrivere. « La s' ingegni, » diceva in quei casi; « faccia da sè, giacchè la « cosa le par tanto chiara. » Donna Prassede, dopo d' aver tentato per qualche tempo invano di tirarlo dal lasciar fare al fare, s' era ristretta a brontolar sovente contro di lui, a nominarlo uno schifapensieri, un uomo di suo capo, un letterato; titolo nel quale, insieme col dispetto, entrava anche un po' di compiacenza.

Don Ferrante passava di molte ore nel suo studio, dove aveva una raccolta di libri considerabile, poco meno di trecento volumi: tutta roba scelta, tutte opere delle più riputate, in varie materie; in ognuna delle quali egli era più o meno versato. Nell'astrologia, era tenuto a buon diritto per più che un dilettante; perchè non ne possedeva soltanto quelle nozioni generiche e quel vocabolario comune, d' influssi, di aspetti, di congiunzioni; ma sapeva parlare a proposito, e come in cattedra, delle dodici case del cielo, dei

circoli massimi, dei gradi lucidi e tenebrosi, di esaltazione e di deiezione, di transiti e di rivoluzioni, dei principii in somma più certi e più reconditi della scienza. Ed erano forse vent' anni che, in dispute frequenti e lunghe, sosteneva la domificazione del Cardano contro un altro dotto attaccato ferocemente a quella dell' Alcabizio, per mera ostinazione, diceva don Ferrante; il quale, riconoscendo volentieri la superiorità degli antichi, non poteva però sofferire quel non voler mai arrendersi ai moderni, anche dove hanno evidentemente ragione. Conosceva anche, più che mediocremente, la storia della scienza; sapeva a un bisogno citare le più celebri predizioni avverate, e ragionar sottilmente ed eruditamente sopra altre celebri predizioni fallite, per dimostrare che la colpa non era della scienza, ma di chi non l' aveva saputo applicare.

Della filosofia antica aveva appreso quanto poteva bastare, e ne andava continuamente apprendendo di più, dalla lettura di Diogene Laerzio. Siccome però questi sistemi, per quanto sieno belli, non si può tenerli tutti; e, a voler esser filosofo, bisogna scegliere un autore, così don Ferrante aveva scelto Aristotele, il quale, soleva egli dire, non è nè antico nè moderno; è il filosofo, senza più. Teneva anche varie opere de' più savii e sottili seguaci di lui, fra i moderni: quel-

le de' suoi impugnatori non aveva mai voluto leggerle, per non gettare il tempo, diceva; nè comperarle, per non gettare i danari. Solo, in via d'eccezione, dava luogo nella sua biblioteca a quei celebri ventidue libri *De subtilitate*, e a qualche altra opera antiperipatetica del Cardano, in grazia del costui valore in astrologia; dicendo che chi aveva potuto scrivere il trattato *De restitutione temporum et motuum cœlestium*, e il libro *Duodecim geniturarum*, meritava d'essere ascoltato anche quando spropositava; e che il gran difetto di quell' uomo era stato d' aver troppo ingegno; e che nessuno può immaginare dove sarebbe arrivato, anche in filosofia, se si fosse tenuto nella strada retta. Del rimanente, quantunque, nel giudizio dei dotti, don Ferrante passasse per un peripatetico consumato, pure a lui non pareva di saperne abbastanza; e più d' una volta ebbe a dire, con gran modestia, che l'essenza, gli universali, l'anima del mondo, e la natura delle cose non eran cose tanto chiare, quanto si potrebbe credere.

Della filosofia naturale si era fatto più un passatempo che uno studio; le opere stesse di Aristotele su questa materia, le aveva piuttosto lette che studiate: non di meno, con questo, colle notizie raccolte incidentemente dai trattati di filosofia generale, con qualche scorsa data alla *Magia naturale* del Porta; alle tre

storie *lapidum*, *animalium*, *plantarum*, del Cardano, al Trattato dell'erbe, delle piante, degli animali, d' Alberto Magno, a qualche altra opera di minor conto, sapeva a tempo trattenere una brigata di colte persone, ragionando delle virtù più mirabili e delle curiosità più singolari di molti semplici; descrivendo esattamente le forme e le abitudini delle sirene e dell' unica fenice; spiegando come la salamandra stia nel fuoco senz' ardere: come la remora, quel pesciatello, abbia la forza e l' abilità di arrestare di punto in bianco, in alto mare, qualunque gran nave; come le gocciole della rugiada divengano perle in seno delle conchiglie; come il camaleonte si pascoli d' aria; come dal ghiaccio lentamente indurato, coll' andare dei secoli, si formi il cristallo; ed altri dei più maravigliosi segreti della natura.

In quelli della magia e della stregoneria si era internato di più, trattandosi, dice il nostro anonimo, di scienza molto più in voga e più necessaria, e nella quale i fatti sono di ben'altra importanza, e si hanno più alla mano, da poterli verificare. Non occorre dire che, in un tale studio, egli non aveva mai avuta altra mira che d' istruirsi e di conoscere appunto le pessime arti dei maliardi, per potersene guardare e difendere. E, colla scorta principalmente del gran Martino Delrio (l' uomo

della scienza), era in grado di discorerre *ex professo* del maleficio amatorio, del maleficio sonnifero, del maleficio ostile, e delle infinite specie che, pur troppo, dice ancora l'anonimo, si veggono in pratica alla giornata, di questi tre generi capitali di malìe, con effetti così dolorosi.

Non meno vaste e fondate erano le sue cognizioni in fatto di storia, massime universale: nella quale erano suoi autori, il Tarcagnota, il Dolce, il Bugatti, il Campana, il Guazzo, i più riputati in somma.

Ma che è mai la storia, diceva spesso don Ferrante, senza la politica? Una guida che va e va, con nessuno dietro che impari la strada, e per conseguenza butta via i suoi passi; come la politica senza la storia è uno che cammina senza guida. V'era dunque nei suoi scaffali un palchetto assegnato agli statisti; dove, tra molti di picciol sesto e di secondo grido, campeggiavano, il Bodino, il Cavalcanti, il Sansovino, il Paruta, il Boccalini. Due però erano i libri che don Ferrante anteponeva a tutti, e d'un bel tratto, in questa materia; due che, fino ad un certo tempo, fu solito di chiamare i primi, senza mai potersi risolvere a quale dei due convenisse unicamente quel grado: l'uno, il *Principe* e i *Discorsi* del celebre segretario fiorentino, birbo sì, diceva don Ferrante, ma profondo: l'altro, la *Ragion di Stato* del non men celebre Gio-

vanni Botero, galantuomo sì, diceva egli pure, ma acuto. Ma, poco innanzi appunto al tempo nel quale è circoscritta la nostra storia, era venuto in luce il libro che terminò la quistione del primato, prendendo la mano anche sulle opere di quei due *matadori*, diceva don Ferrante; il libro in cui si trovano racchiuse e come stillate tutte le malizie, per poterle conoscere, e tutte le virtù, per poterle praticare; quel libro scarso di mole, ma tutto d'oro; in una parola, lo *Statista Regnante* di don Valeriano Castiglione, di quell'uomo celeberrimo, di cui si può dire, che i più grandi letterati lo esaltavano a gara, e i piu grandi personaggi facevano a rubarselo; di quell'uomo, che il papa Urbano VIII onorò, come è noto, di magnifici encomii; che il cardinal Borghese e il vicerè di Napoli, don Pietro di Toledo, sollecitarono a descrivere, il primo i fatti di papa Paolo V, l'altro le guerre del re cattolico in Italia, l'uno e l'altro invano; di quell'uomo, che Luigi XIII re di Francia, per suggerimento del cardinale di Richelieu, nominò suo istoriografo; a cui il duca Carlo Emanuele di Savoia conferì lo stesso uficio; in lode di cui, per tacere d'altre gloriose testimonianze, la duchessa Cristina, figlia del cristianissimo re Enrico IV, potè in un diploma, con molti altri titoli, annoverare » la certezza della fama che egli ottiene in Italia, di primo scrittore de' nostri tempi. »

Ma se, in tutte le scienze suddette, don Ferrante poteva dirsi addottrinato, una ve n'era in cui meritava e godeva titolo di professore: la scienza cavalleresca. Non solo ne ragionava con vera padronanza, ma, richiesto sovente ad intervenire in affari d'onore, dava sempre qualche decisione. Aveva nella sua libreria, e si può dire in testa, le opere degli scrittori più riputati in tal materia: Paris del Pozzo, Fausto da Longiano, l'Urrea, il Muzio, il Romei, l'Albergato, il Forno primo e il Forno secondo di Torquato Tasso, di cui aveva anche in pronto, e all'uopo sapeva citare a memoria, tutti i passi della Gerusalemme Liberata, come della Conquistata, che possono far testo in materia di cavalleria. L'autore però degli autori, nel suo concetto, era il nostro celebre Francesco Birago, con cui si trovò anche, più d'una volta, a dar giudizio sopra casi d'onore; e il quale, dal canto suo, parlava di don Ferrante in termini di stima particolare. E fin da quando venner fuori i *Discorsi Cavallereschi* di quell'insigne scrittore, pronosticò egli, senza esitazione, che quest'opera avrebbe rovinata l'autorità dell'Olevano, e sarebbe rimasta, insieme colle altre sue nobili sorelle, come codice di primaria autorità presso ai posteri: profezia, dice l'anonimo, che ognun può vedere come si sia avverata.

Da questo passa egli poi alle lettere amene; ma noi cominciamo a dubitare, se veramente il lettore abbia una gran voglia di andare innanzi con lui in questa rassegna, anzi a temere di non aver già buscato il titolo di copiator servile per noi, e quello di seccatore da dividersi coll'anonimo sullodato, per averlo bonariamente seguìto fin quì, in cosa estranea al racconto principale, e nella quale probabilmente egli non s'è tanto disteso, che ad intento di sfoggiar dottrina, e di mostrare che non era indietro del suo secolo. Però, lasciando scritto quel che è scritto, per non perdere la nostra fatica, ometteremo il rimanente, per rimetterci nel cammino della storia: tanto più che ne abbiamo un buon tratto da percorrere, senza incontrare alcuno dei nostri personaggi, e un più lungo ancora, prima di trovar quelli ai di cui successi certamente il lettore s'interessa di più, se a qualche cosa s'interessa in tutto questo.

Fino all'autunno del seguente anno 1629, rimasero essi tutti quanti, qual di grado, quale per forza, nello stato a un di presso in cui gli abbiamo lasciati, senza che ad alcuno accadesse, nè che alcun altro potesse far cosa degna d'essere riferita. Venne quell'autunno, in cui Agnese e Lucia avevan fatto conto di ritrovarsi insieme; ma un grande avvenimento pubblico fe' tornar fallito quel conto: e fu

questo certamente uno de' suoi più piccioli effetti. Seguirono poi altri grandi avvenimenti, che però non apportarono cangiamento notabile nella sorte dei nostri personaggi. Finalmente nuovi casi, più generali, più forti, più estremi, arrivarono anche fino a loro, fino agli infimi di loro, secondo la scala del mondo: come un turbine vasto, incalzante, vagabondo, stradicando alberi, arruffando tetti, strappando comignoli di torri, e sbattendone qua e là i rottami, solleva anche le festuche nascoste fra l'erba, va a cercare negli angoli le foglie passe e leggieri, che un minor vento vi aveva confinate, e le porta attorno involte nella sua rapina.

Ora, perchè i fatti privati, che ci restano da raccontare, riescan chiari, ci conviene, anche quì, assolutamente premettere un racconto tal quale di quei pubblici, facendoci anche un po' più da alto.

CAPITOLO XXVIII.

Dopo quella sedizione del giorno di san Martino e del susseguente, parve che l'abbondanza fosse tornata in Milano, come per incantesimo. Le botteghe del pane fornite a dovizia; il prezzo, quale negli anni più ubertosi; le farine a proporzione. Coloro che in quei due giorni s' erano adoperati ad urlare o a far qualche cosa di più, avevano ora (salvo alcuni pochi stati presi) di che applaudirsi: e non crediate che se ne rimanessero, cessato appena quel primo spavento delle catture. Sulle piazze, ai canti, nelle taverne, era un tripudio palese, un congratularsi e un vantarsi a mezza bocca, dell' aver trovato il verso di ridurre il pane a buon mercato. In mezzo però alla festa e alla baldanza, v' era (e come non vi sarebbe stata?) una inquietudine, un presentimento, che la cosa non avesse a du-

rare. Assediavano i fornai e i farinaioli, come già avevano fatto in quell'altra fattizia e passeggiera abbondanza procurata dalla prima tariffa di Antonio Ferrer; chi aveva qualche po' di quattrini d'avanzo, gl'investiva in pane e in farine; facevan magazzino delle casse, de' botticelli, de' laveggi. Così, gareggiando a godere del vantaggio presente, ne rendevano, non dico impossibile la lunga durata, che già lo era per sè, ma sempre più difficile anche la continuazione momentanea. Ed ecco che, ai 15 di novembre, Antonio Ferrer, *De orden de Su Excelencia*, diè fuori una grida, colla quale, a chiunque avesse grani o farine in casa, veniva inibito di comperar degli uni, nè dell'altre, punto nè poco, e ad ogni altro di comperar pane, per più che il bisogno di due giorni, *sotto pene pecuniarie e corporali*, *all' arbitrio di Sua Eccellenza*; intimazione agli anziani (una specie di sergenti pubblici), insinuazione ad ogni persona, di denunziare i trasgressori; ordine ai giudici, di far ricerche nelle case che potessero venir loro indicate; insieme però, nuovo comandamento ai fornai di tener le botteghe ben fornite di pane, *sotto pena*, *in caso di mancamento*, *di cinque anni di galera*, *et maggiore*, *all' arbitrio di S. E.* Chi sa immaginarsi una grida tale eseguita, dee avere una bella immaginazione; e certo, se tutte quelle che

venivan fuori in quel tempo sortivano effetto, il ducato di Milano doveva avere almen tanta gente in mare quanto ne possa avere ora la gran Bretagna.

Ad ogni modo, ordinando ai fornai di far tanto pane, bisognava anche dar qualche ordine, perchè la materia del pane non mancasse loro. S'era trovato (come sempre nei tempi di carestia rinasce uno studio di ridurre in pane materie alimentose solite a consumarsi sotto altra forma) s'era, dico, trovato di far entrare il riso nel composto del pane detto di mistura. Ai 23 di novembre, grida che sequestra, agli ordini del vicario e dei dodici di provvisione, la metà del riso vestito (*risone* lo dicevano quì e lo dicono tuttavia) che ognuno possegga; pena, a chiunque ne disponga, senza la permissione di quei signori, la perdita della derrata, e una multa di tre scudi per moggio. E, come ognun vede, la più onesta.

Ma questo riso bisognava pagarlo, e un prezzo troppo sproporzionato da quello del pane. Il carico di supplire all'enorme disguaglio era stato imposto alla città; ma il Consiglio dei decurioni, che lo aveva assunto per essa, deliberò, lo stesso giorno 23 novembre, di rimostrare al governatore l'impossibilità di sostener più a lungo un tale impegno. E il governatore, con grida dei 7 dicembre, fissò

il prezzo del riso suddetto a lire dodici il moggio: a chi ne richiedesse un prezzo maggiore, come a chi ricusasse di vendere, intimò la perdita della derrata e una multa di altrettanto valore, *et maggior pena pecuniaria et ancora corporale, sino alla galera, all' arbitrio di S. E., secondo la qualità de' casi et delle persone.*

Al riso brillato era già stato stabilito il prezzo prima della sommossa; come probabilmente la tariffa o, per usare quella denominazione celeberrima negli annali moderni, il *maximum* del frumento e delle altre biade più comuni sarà stato fissato con altre gride, che non ci è incontrato di vedere.

Mantenuto così il pane e la farina a buon mercato in Milano, ne veniva di conseguenza che da fuori ci accorresse gente a processione, a provvedersene. Don Gonzalo, per ovviare a questo; com'egli dice, inconveniente, proibì, con un'altra grida dei 15 dicembre, di portar fuori della città pane, oltre il valore di soldi venti; pena la perdita del pane medesimo, e scudi venticinque, *et in caso di inhabilità, di due tratti di corda in pubblico, et maggior pena ancora*, secondo il solito, *all' arbitrio di S. E.* Ai 22 dello stesso mese, (e non si vede perchè così tardi) emanò un ordine somigliante, per le farine e pei grani.

La moltitudine aveva voluto procacciar l'abbondanza col saccheggio e coll' incendio; la potestà legale voleva mantenerla colla galera e colla corda. I mezzi erano convenienti fra loro; ma che avessero a fare col fine, il lettore lo vede: come valessero in fatto ad ottenerlo, lo vedrà a momenti. È poi facile anche il vedere, e non inutile l'osservare come fra quegli strani provvedimenti vi sia però una connessione necessaria: ognuno era una conseguenza inevitabile dell'antecedente, e tutti del primo, di quello che fissava al pane un prezzo così lontano dal prezzo che sarebbe risultato dalla condizione reale delle cose. Alla moltitudine un tale provvedimento è sempre paruto, e ha sempre dovuto parere, quanto conforme all' equità, altrettanto semplice e agevole a porsi in esecuzione: è quindi cosa naturale che, nelle angustie e nei dolori della carestia, essa lo desideri, lo implori, e, se può, lo imponga. A misura poi che le conseguenze danno in fuori, conviene che coloro a cui tocca vadano al riparo di ciascheduna, con una legge la quale proibisca agli uomini di fare quello a che erano portati dalla antecedente. Ci si permetta di osservar quì di passaggio un riscontro singolare. In un paese e in un' epoca vicini a noi, nell' epoca la più clamorosa e la più notabile della storia moderna, ebbero luogo, in circostanze simili,

simili provvedimenti (i medesimi, si potrebbe quasi dire, nella sostanza, con la sola differenza di proporzione, e a un dipresso nel medesimo ordine); ebbero luogo, ad onta della ragione dei tempi tanto mutata, e delle cognizioni sopravvenute in Europa, e in quel paese forse più che altrove; e ciò principalmente perchè la gran massa popolare, alla quale quelle cognizioni non erano arrivate, potè far prevalere a lungo il suo giudizio, e forzare, come colà si dice, la mano a quelli che facevano la legge.

Così, tornando a noi, due erano stati, al far dei conti, i frutti principali della sommossa: guasto e perdita effettiva di vettovaglie, nella sommossa medesima; consumo, fin che durò la tariffa, largo, senza misura, e per così dire, allegro, a diffalco di quella povera massa di grani, che pur doveva bastare fino al nuovo ricolto. A questi effetti generali si aggiunga il supplizio di quattro popolani impiccati come capi del tumulto, due dinanzi al forno delle grucce, due a capo della via dov'era la casa del vicario di provvisione.

Del resto, le relazioni storiche di quei tempi sono fatte così a caso, che non vi si trova pur la notizia del come e del quando cessasse quella tariffa violenta. Se, in mancanza di notizie positive, è lecito propor congetture, noi inclinia-mo a credere ch' ella sia stata tolta poco prima

o poco dopo il 24 di dicembre, che fu il giorno di quella esecuzione. E quanto alle gride, dopo l'ultima che abbiamo citata dei 22 dello stesso mese, non ne troviamo altre in materia di annona; sieno esse perite, o sieno sfuggite alle nostre ricerche; o sia finalmente che l'autorità, disanimata, se non ammaestrata dalla inefficacia di que' suoi rimedii, e sopraffatta dalle cose, le abbia abbandonate al loro corso. Troviamo bensì nelle relazioni di più d'uno storico (inclinati, come erano, più a descrivere grandi avvenimenti, che a notarne le cagioni e il progresso) il ritratto del paese, e della città principalmente, nell'inverno avanzato e nella primavera, quando la cagione del male, la sproporzione cioè tra le derrate e il bisogno, non tolta, anzi accresciuta dai rimedii che ne sospesero temporariamente gli effetti, nè tolta pure da una introduzione sufficiente di derrate estere, alla quale ostavano l'insufficienza dei mezzi pubblici e privati, la penuria dei paesi circonvicini, la scarsezza, la lentezza e i vincoli del commercio, e le leggi stesse tendenti a produrre e mantenere un buon mercato violento, quando, dico, la cagione vera della carestia, o per dir meglio, la carestia stessa operava senza ritegno e con tutta la sua forza. Ed ecco la copia di quel ritratto doloroso.

A ogni passo, botteghe chiuse; le fabbriche in gran parte deserte; le vie, un indicibile spet-

tacolo, un corso incessante di miserie, un soggiorno perpetuo di dolori. I mendichi di antica professione, diventati ora il minor numero, confusi e perduti in una nuova moltitudine, ridotti a contender l'elemosina con quelli talvolta da cui in altri giorni l'avevano ricevuta. Garzoni e fattori mandati via da bottegai e da mercanti che, scemato o mancato affatto il guadagno giornaliero, vivevano stentatamente degli avanzi e del capitale; bottegai e mercanti stessi, per cui il cessar delle faccende era stato fallimento e rovina; operai d'ogni manifattura, e d'ogni arte delle più comuni come delle più raffinate, delle più bisognevoli come delle più voluttuarie, vaganti di porta in porta, di via in via, appoggiati ai canti, accosciati in sulle lastre, lungo le case e le chiese; limosinando lamentabilmente, o esitanti tra il bisogno e una vergogna non ancora domata, sparuti, spossati, rabbrividanti pel digiuno e pel verno nei panni logori e scarsi, ma che in molti serbavano ancora segno d'una antica agiatezza; come nella scioperaggine e nell'avvilimento, compariva non so quale indizio di abitudini operose e franche. Rimescolati nella deplorabile turba, e non piccola parte di essa, servi licenziati da padroni caduti allora dalla mediocrità nella strettezza, o, pur da facoltosi e da grandi, divenuti inabili, in un tale anno, a trattenere quella solita pompa di seguito. E per ognuno, a così dire, di

questi diversi indigenti, un numero di altri, avvezzi in parte a vivere del guadagno di essi: figliuoli, donne, vecchi parenti, aggruppati coi loro antichi sostenitori, o dispersi in altre parti all'accatto.

V' erano pure, e si discernevano ai ciuffi scarmigliati, ai brani di vesti sfarzose, o anche a un certo che nel portamento e nel gesto, a quel marchio che le consuetudini stampano sui volti, tanto più rilevato e distinto, quanto più sono strane, molti di quella genìa dei bravi che, perduto, per la condizione comune, quel loro pane scelerato, ne andavano cercando per misericordia. Domati dalla fame, non gareggiando cogli altri che di supplicazioni, ristretti nella persona, si strascinavano per la città che avevano tanto tempo passeggiata a capo alto, con piglio sospettoso e feroce, rivestiti di assise sfoggiate e bizzarre, guerniti di ricche armi, piumati, acconci, profumati; e tendevano umilmente la mano, che tante volte avevan levata insolente a minacciare, o traditrice a ferire.

Ma il più spesso, il più lurido, il più sformato brulicame era de' contadini, scompagnati, a coppie, a famiglie intere; mariti, mogli, con bambini tra le braccia o affardellati in su le spalle, con ragazzi tratti per mano, con vecchi dietro. Alcuni che, invase e spogliate le case loro dalla soldatesca, stanziata

o di passaggio, ne erano fuggiti disperatamente; e fra questi ve ne aveva che mostravano, a maggiore incitamento di compassione, e come per distinzione di miseria, i lividi e gli sfregi dei colpi toccati, difendendo quelle loro poche ultime scorte, o scappando pure, da una sfrenatezza cieca e brutale. Altri, andati esenti da quel flagello particolare, ma cacciati da quei due da cui nessun angolo era stato immune, la sterilità e le gravezze più esorbitanti che mai, per soddisfare a ciò che si chiamava i bisogni della guerra, erano venuti, venivano alla città, come a sede antica e ad ultimo asilo di dovizia e di pia munificenza. Si potevano distinguere gli arrivati di fresco, più ancora che all'andare dubitoso e all'aria nuova, a una cera di stupore iracondo del trovare un tal colmo, un tal ribocco, una tanta rivalità di miseria, al termine dove avevan creduto di comparire oggetti singolari di compassione, e di attirare a sè gli sguardi e i soccorsi. Gli altri, che da più o men tempo giravano e abitavano le vie della città, stiracchiando la vita coi sussidii conseguiti o toccati come in sorte, in una tanta disparità tra il sussidio e il bisogno, portavano espressa nei sembianti e negli atti una più cupa e torpida costernazione. Varii d'abiti o di cenci e pur d'aspetto, in mezzo al comune stravolgimento: facce scialbe del basso paese, abbronzate del piano di

mezzo e delle colline, sanguigne di montanari, tutte scarne e consunte, con occhi incavati, con un affisare tra il torvo e l'insensato, rabbaruffate le chiome, lunghe le barbe e orride: corpi cresciuti e indurati alla fatica, esausti ora dal disagio; raggrinzata la pelle sulle braccia aduste e sugli stinchi e sui petti ossuti, che apparivano dallo stracciume scomposto. E diversamente, ma non meno doloroso di questo aspetto di vigorìa abbattuta, l' aspetto d' una natura più presto conquisa, di un languore e d'uno sfinimento più abbandonato, nel sesso e nell'età più deboli.

Qua e là, per le vie e pei crocicchi, rasente i muri, sotto le gronde, qualche strato di paglia e di stoppie peste e trite, miste di immondo ciarpame. E una tale schifezza era pur dono e studio di carità, erano giacigli apprestati a qualcheduno di quei tapini, per posarvi il capo la notte. Tratto tratto vi si vedeva, anche di giorno, giacere o sdraiarsi taluno a cui la stracchezza o l' inedia avevan vinta la lena e tronche le gambe: talvolta quel tristo letto portava un cadavere: talvolta l' esinanito stramazzava all' improvviso, e rimaneva cadavere, in sul selciato della via.

Presso a qualcheduno di quei prostrati, si vedeva pure curvato qualche o passeggiero o vicino, attirato da una subita compassione. In qualche luogo appariva un soccorso ordinato

con più lontana previdenza, mosso da una mano ricca di mezzi, ed esercitata a beneficare in grande; ed era la mano del buon Federigo. Aveva egli fatto scelta di sei preti, nei quali una carità volonterosa e tenace fosse accompagnata e servita da una complessione robusta; gli aveva divisi in coppie, e ad ognuna assegnato una terza parte della città da percorrere, con dietro facchini carichi di varii cibi, di altri più sottili e più pronti ristorativi e di vestimenti. Ogni mattina, le tre coppie si mettevano per le vie da diverse bande, si accostavano a quei che incontrassero abbandonati per terra, e davano a ciascuno quel aiuto di che fosse capace. Taluno già agonizzante e non più atto a ricevere alimento riceveva gli ultimi soccorsi, o le consolazioni della religione. A cui il cibo potesse ancora esser rimedio dispensavano minestre, uova, pane, vino; ad altri estenuati da più antico digiuno porgevano consumati, stillati, vino più generoso, riavendoli prima, se facesse bisogno, con cordiali e con aceto potente. Insieme, scompartivano vestimenti alle nudità più sconce e più dolorose.

Nè quì finiva la loro assistenza: il buon pastore aveva voluto che, almeno dov'ella poteva arrivare, recasse un sollievo efficace e non momentaneo. I poveretti, a cui quel primo ristoro avesse rendute forze bastanti per reggersi e per camminare, venivano dai ministri me-

desimi, sovvenuti di qualche danaro, affinchè il bisogno rinascente e la mancanza d'altro soccorso non li ritornasse ben tosto nello stato di prima; agli altri cercavano ricovero e mantenimento, in qualche casa delle più vicine. Se ve n'era alcuna di benestanti, ivi l'ospizio per lo più veniva accordato per carità, e alle raccomandazioni del cardinale; in altre, dove al buon volere mancassero i mezzi, richiedevano quei preti che il poveretto fosse ricevuto a dozzina, pattuivano il prezzo, e ne sborsavano tosto una parte a conto. Davano poi, di questi così albergati, nota ai parrochi, che li visitassero; e tornavano essi medesimi a visitarli.

Non occorre pur dire che Federigo non ristringeva le sue cure a questa estremità di patimenti, nè l'aveva aspettata per commuoversi. Quella carità ardente e versatile doveva tutto sentire, in tutto adoperarsi, accorrere dove non aveva potuto antivenire, prendere, per dir così, tante forme, in quante si diversificava il bisogno. In fatti, ragunando tutti i suoi mezzi, rendendo più rigoroso il risparmio, mettendo mano a risparmii destinati ad altre liberalità, divenute ora d'una importanza troppo secondaria, aveva egli cercato ogni via di far danari, per impiegarli tutti in alleggiamento della penuria. Aveva fatte grandi compre di grani, e questi spediti una buona parte ai luoghi più

penuriosi della diocesi; e, come il soccorso era lunge da pareggiare il bisogno, vi spedì pure copia di sale « con che, » dice, raccontando la cosa, il Ripamonti (1), « l'erbe del prato e le « cortecce degli alberi si convertono in vitto « umano. » Grani pure e danari aveva scompartiti ai parrochi della città; egli stesso la percorreva per quartieri, dispensando elemosine; sovveniva in segreto molte famiglie indigenti; nel palazzo arcivescovile si coceva giornalmente una gran quantità di riso; e, al dire d' uno scrittore contemporaneo (il medico Alessandro Tadino, in un suo *Ragguaglio* che avremo frequentemente occasione di citare in seguito), due mila scodelle ne erano quivi distribuite ogni mattina.

Ma questi effetti di carità, che possiamo certamente chiamar grandiosi, quando si consideri che venivano da un sol uomo e dai soli suoi mezzi, (giacchè Federigo ricusava per costume di farsi dispensatore delle liberalità altrui); questi, insieme colle liberalità di altre mani private, se non così feconde, pur numerose; insieme colle sovvenzioni che il Consiglio dei decurioni aveva assegnate a quella derelizione, commettendone la dispensa al tribunale di provvisione, riuscivano, rispetto al bisogno, scarsi e inadeguati. Mentre ad alcuni montanari

(1) Historia Patriæ, Decadis V. Libri VI. pag. 386

e valligiani vicini a morir di fame, veniva, coi soccorsi del cardinale, prolungata la vita, altri giugnevano all'estremo termine dell'inopia; i primi, consunto il misurato soccorso, vi ritornavano; in altre parti, non dimenticate, ma posposte, come meno angustiate, da una carità costretta a scegliere, le angustie divenivano mortali; per ogni dove si periva, da ogni dove si accorreva alla città. Quì, due migliaia, poniamo, di affamati più validi ed esperti a superare la concorrenza e a farsi largo, avevano acquistata una minestra, tanto da non morire in quel giorno; ma più altre migliaia rimanevano indietro, invidiando quei, diremo noi, più fortunati, quando, tra i rimasti addietro, vi erano soventi le mogli, i figli, i padri loro? E frattanto che, in tre punti della città, alcuni di quei più derelitti e tratti a fine venivano levati di terra, rianimati, ricoverati e provveduti per qualche tempo, in cento altre parti, altri cadevano, languivano o anche spiravano, senza provvedimento, senza refrigerio.

Tutto il giorno, s'udiva per le vie un ronzio confuso d'implorazioni lamentose; la notte, un susurro di gemiti, rotto a quando a quando da ululi scoppiati all'improvviso, da alte e lunghe voci di gemito, da accenti profondi di invocazione, che terminavano in istrida acute.

E cosa notabile che, in un tanto eccesso di stenti, in una tanta varietà di querele, non desse mai in fuora un tentativo, non iscappasse mai un grido di sommossa: almeno non se ne trova il menomo cenno. Eppure, fra coloro che vivevano e morivano a quel modo, v'era un buon numero d'uomini educati a tutt'altro che a tollerare; v'era pure, a centinaia, di que' medesimi che, il dì di san Martino, s'erano tanto fatti sentire. Nè è da credere che l'esempio di quei quattro disgraziati, che ne avevan portata la pena per tutti, fosse quello che ora li tenesse tutti a segno: qual forza poteva avere, non la presenza, ma la memoria dei supplizii, sugli animi di una moltitudine vagabonda e riunita, che si vedeva come condannata ad un lento supplizio, che già lo pativa? Ma così fatti siamo in generale noi uomini, che ci rivoltiamo indegnati e furiosi contra i mali mezzani, e ci prostriamo in silenzio sotto gli estremi; sopportiamo, non rassegnati, ma stupidi, il colmo di ciò che da principio avevamo chiamato insopportabile.

Il vôto che la mortalità faceva ogni giorno in quella deplorabile turba, veniva ogni giorno riempiuto, e al di là: era un concorso incessante, prima dalle ville circonvicine, poi da tutto il contado, poi dalle città dello stato, alla fine anche da altre. E intanto, da questa pure partivano ogni giorno antichi abitatori;

alcuni per sottrarsi alla vista di tante piaghe; altri, tolto loro, per dir così, il campo dai nuovo concorrenti d'accatto, uscivano ad un'ultima disperata prova di chieder sovvenimento altrove, dove che fosse, dove almeno non fosse così densa e così pressante la folla e l'emulazione del chiedere. Si scontravano nell' opposto viaggio questi e quei pellegrini, spettacolo di ribrezzo gli uni agli altri, e saggio doloroso, augurio sinistro del termine a cui gli uni e gli altri erano avviati. Ma proseguivano il cammino intrapreso, se non più per la speranza di mutar sorte, almeno per non tornare sotto un cielo divenuto odioso, per non rivedere i luoghi dove avevano disperato. Se non che taluno, consunte dall' inedia le ultime forze vitali, cadeva in sulla via, e quivi spirato rimaneva, mostra ancor più funesta ai suoi fratelli di condizione, oggetto d' orrore, forse di rimprovero agli altri passeggieri. « Vidi io, » scrive il Ripamonti, « nella strada d'intorno alle mura, il cadavere « giacente d'una donna.... Le usciva di bocca « dell' erba mezzo rosicchiata, e le labbra « contaminate facevano ancora quasi un atto « di sforzo rabbioso... Aveva un fardelletto « in ispalla, e appeso colle fasce al petto un « bambino, che col vagito chiedeva la pop- « pa..... Ed erano sopravvenute persone « compassionevoli, le quali, raccolto il meschi-

« nello di terra, ne lo portavano, adempiendo
« così intanto il primo uficio materno. »

Quel contrapposto di gale e di cenci, di superfluità e di miseria, spettacolo ordinario dei tempi ordinarii, era in questi affatto cessato. I cenci e la miseria avevano pressochè tutto invaso; e ciò che se ne distingueva, non era più che un' apparenza di mediocrità frugale. Si vedevano i nobili camminare in abito positivo e modesto, o anche logoro e disadatto; alcuni, perchè le cagioni comuni della miseria avevano mutata a quel segno anche la loro fortuna, o dato il tracollo a fortune già sconcertate; gli altri, o che temessero di provocare col fasto la pubblica disperazione, o si vergognassero d' insultare alla pubblica calamità. Quei prepotenti esosi e riveriti, soliti andare in volta con un codazzo oltraggioso di bravi, andavano ora quasi che soli, a capo chino, con visi che parevano offrire e chieder pace. Altri che, anche nella prosperità, erano stati di pensieri più umani e di portamenti più civili, apparivano pur confusi, costernati, e come sopraffatti dalla vista continua d' una calamità, che eccedeva, non solo la possibilità del soccorso, ma, direi quasi, le forze della commiserazione. Chi aveva di che soccorrere, doveva però fare un tristo discernimento tra fame e fame, tra estremità ed estremità. E appena si vedeva una

mano pietosa scendere nella mano d' un infelice, nasceva all' intorno una gara d' altri infelici; coloro a cui rimaneva più di vigore, si facevano innanzi a chiedere con più istanza; gli estenuati, i vecchi, i fanciulli, levavano le palme scarne; le madri alzavano da lontano e protendevano i bambini piangenti, mal ravvolti nelle fasce cenciose, e ripiegati per languore nelle loro mani.

Così passò l'inverno e la primavera: e già da qualche tempo il tribunale della sanità andava rimostrando a quello della provvisione il pericolo di contagio, che sovrastava alla città da una tanta miseria condensata e diffusa in essa; e proponeva che i mendichi vagabondi venissero raccolti in diversi ospizii. Mentre si ventila questo partito, mentre si approva, mentre si divisano i mezzi, i modi, i luoghi, per mandarlo ad effetto, i cadaveri spesseggiano nelle vie, ogni dì più; a misura di questo, cresce tutta l' altra congerie di fastidio, di pietà, di pericolo. Nel tribunale di provvisione vien posto, come più facile e più speditivo, un altro partito, di ragunare tutti i mendicanti, validi e infermi, in un sol luogo, nel lazzeretto, e di alimentarli quivi e di curarli a pubbliche spese; e così vien risoluto, in onta della Sanità, la quale obiettava che, in una tanta riunione, sarebbe cresciuto il pericolo a cui si voleva ovviare.

Il lazzeretto di Milano (se, per caso, questa storia capitasse alle mani di qualcheduno che non lo conoscesse, nè di veduta nè per descrizione) è un recinto quadrilatero e quasi quadrato, fuori della città, a sinistra della porta detta orientale, discosto dal bastione lo spazio della fossa, d'una strada di circonvallazione, e d'un fossato che corre attorno al recinto medesimo. I due lati maggiori tirano a un dipresso cinquecento passi andanti; gli altri due forse quindici meno; tutti, dalla parte che guarda al di fuori, sono divisi in istanzette a un sol piano; per di dentro gira intorno a tre di essi un portico continuo, in volta, sostenuto da picciole e magre colonne. Le stanzette erano dugent' ottantotto, una più, una meno: ai nostri giorni, una grande apertura fatta nel mezzo, e una picciola, in un canto del lato che costeggia la strada maestra, ne hanno portate via non so quante. Al tempo della nostra storia, non v' erano che due aditi, l' uno nel mezzo del lato che risponde al muro della città, l' altro di rimpetto, nell' opposto. Nel centro dello spazio interiore, che è tutto sgombro, sorgeva, e sorge tuttavia, un tempietto ottangolare. La prima destinazione di tutto l'edificio, cominciato nell'anno 1489, coi danari d'un lascito privato, continuato poi con quelli del pubblico e d'altri testatori e donatori, fu, come l'ac-

cenna il nome stesso, di ricoverarvi all'occorrenza gli ammalati della peste; la quale, già molto prima di quell' epoca, era solita, e lo fu per molto tempo di poi, a comparire quelle due, quattro, sei, otto volte per secolo, ora in questo, ora in quel paese d'Europa, prendendone talvolta una gran parte, o anche scorrendola tutta, per così dire, da un capo all'altro. Nel momento di cui parliamo, il lazzeretto non serviva che a deposito delle mercanzie soggette a contumacia.

Ora, per apprestarlo alla nuova destinazione, si sorpassarono gli ordini consueti; e, fatte in fretta in fretta le purghe e gli esperimenti prescritti, tutte le mercanzie furono rilasciate in un tratto, si fece stender della paglia in tutte le stanzette. Si fecero scorte di viveri, quali e quanti si potè; e s' invitarono, con pubblico editto, tutti i pezzenti ad entrar quivi a ricovero.

Molti vi concorsero volonterosamente; tutti quelli che giacevano infermi per le vie e per le piazze, vi vennero trasportati; in pochi giorni ve n'ebbe, tra gli uni e gli altri, più di tre mila. Ma più, e d' assai, erano coloro che restavano addietro O che ognun di loro aspettasse di veder gli altri andarsene, e di rimanere in picciola brigata ad usufruttare l'accatto della città, o fosse quella natural ripugnanza alla clausura, o quella diffidenza dei

poveri per tutto ciò che vien loro proposto da chi possiede le ricchezze e il potere (diffidenza sempre proporzionata alla ignoranza comune di chi la sente e di chi la inspira, al numero dei poveri e alla stortura degli ordini), o il sapere di fatto qual fosse in realtà, il beneficio offerto, o fosse tutto questo insieme, o che che altro, fatto sta che la più parte, non tenendo conto dell' invito, continuavano a strascinarsi trapinando per la città. Visto ciò, fu stimato bene passare dall' invito alla forza. Si mandarono in ronda birri, che cacciassero gli accattoni al lazzeretto, e vi menassero legati i renitenti; per ognuno dei quali fu assegnato a coloro il premio di soldi dieci: tanto è vero che, anche nelle più grandi strettezze, i danari del pubblico si trovano sempre, per impiegarli a sproposito. E quantunque, come era stata congettura, anzi intento espresso della provvisione, un certo numero di accattoni sfrattasse dalla città, per andare a vivere o a morire altrove, in libertà almeno; pure la caccia fu tale, che, in breve, il numero dei ricoverati, tra ospiti e prigioni, arrivò presso ai dieci mila.

Le donne e i fanciulli, si vuol supporre che saranno stati allogati in quartieri separati, sebbene le memorie del tempo non ne facciano parola. Regole poi e provvedimenti pel buon ordine, non ne sarà certamente man-

cato; ma ognuno si figuri qual ordine potesse essere stabilito e mantenuto, di quei tempi massime, e per quelle circostanze, in un così vasto e vario assembramento, dove coi volontarii si trovavano i forzati, con quelli per cui la mendicità era una necessità, un dolore, una vergogna, coloro di cui ella era l'arte e il costume, con molti cresciuti nella onesta attività dei campi e delle officine, molti altri educati nel trivio, nelle taverne, nel corteggio scheranesco, all'ozio, alla truffa, al dileggio, alla violenza.

Come poi stessero tutti insieme d'alloggio e di vitto, si potrebbe tristamente congetturarlo, quando non ne avessimo notizie positive; ma le abbiamo. Dormivano stivati, ammonticati a venti, a trenta per ognuna di quelle cellette, o accovacciati sotto i portici, sur un impatto di paglia putrida e fetente, o sul nudo pavimento: chè, s'era bene ordinato dover la paglia esser fresca e sufficiente, e rinnovarsi spesso; ma in fatto ella era stata scarsa, trista, e non si rinnovava. Era parimente ordine che il pane fosse di buona qualità: giacchè quale amministratore ha mai detto che si faccia e si dispensi roba cattiva? ma ciò che in circostanze ordinarie non si sarebbe ottenuto, anche per una men vasta somministrazione, come ottenerlo in quel caso e in quella farragine? Si disse allora, come troviamo nelle

memorie, che il pane del lazzeretto fosse adulterato con sostanze pesanti e non alimentose: ed è pur troppo da credere che non fosse uno di quei lamenti in aria. D'acqua perfino v'era difetto; d'acqua voglio dire viva e salubre: l'abbeveratoio comune, doveva essere la gora che lambe le mura del recinto, bassa, lenta, dove anche melmosa, e divenuta poi quale poteva renderla l'uso e la vicinanza d'una tanta e tale moltitudine.

A tutte queste cagioni di mortalità, tanto più attive, che operavano sopra corpi malati o immalsaniti, si aggiunga una gran perversità della stagione: pioggie ostinate, seguite da una siccità ancor più ostinata, e con essa, una caldora anticipata e violenta. Ai mali si aggiunga il sentimento dei mali, il tedio e il furore della cattività, il desiderio delle antiche consuetudini, il dolore di cari perduti, la memoria inquieta di cari assenti, la molestia e il ribrezzo vicendevole, tante altre passioni d'abbattimento o di rabbia, portate o nate là entro; l'apprensione poi e lo spettacolo continuo della morte renduta frequente da tante cagioni, e divenuta essa medesima una nuova e potente cagione. E non farà maraviglia che la mortalità crescesse e regnasse in quel chiuso a segno di prender aspetto e, presso a molti, nome di pestilenza: sia che la riunione e l'aumento di tutte quelle cause

non facesse che aumentare l' attività d' una influenza puramente epidemica; sia (come par che avvenga nelle carestie anche men gravi e men prolungate di quella) che vi avesse luogo un vero contagio, il quale nei corpi affetti e preparati dal disagio e dalla malvagità degli alimenti, dalle intemperie, dal sudiciume, dal travaglio e dall' avvilimento trovi la tempera, a così dire, e la stagione sua propria, le condizioni necessarie in somma per nascere, nutricarsi e moltiplicare (se ad un ignorante è lecito lanciare queste parole, dietro l' ipotesi proposta da alcuni fisici e riproposta in ultimo con molte ragioni e con molta riserva, da uno diligente quanto ingegnoso (1):) sia poi che il contagio scoppiasse da prima nel lazzeretto medesimo, come, da una oscura ed inesatta relazione, par che pensassero i medici della Sanità; sia che vivesse e andasse covando prima d' allora (il che sembra forse più verisimile, chi pensi come il disagio era già antico e generale e la mortalità già frequente), e che portato là entro vi si propagasse con nuova e terribile rapidità, per la condensazione dei corpi, renduti anche più disposti a riceverlo dalla cresciuta efficacia delle altre cagioni. Qualunque di queste congetture sia la vera, il numero

(1) Del morbo petecchiale, e degli altri contagi in generale, opera del dott. F. Enrico Acerbi. Cap. 3 §. 1 e 2.

quotidiano dei morti nel lazzeretto oltrepassò in breve il centinaio.

Mentre quivi tutto il resto era languore, angoscia, spavento, rammarichìo, fremito; nella Provvisione era vergogna, stordimento, incertitudine. Si consultò, si udì il parere della Sanità; altro non si trovò che di disfare ciò che s'era fatto, con tanto apparato, con tanto dispendio, con tanta angheria. Si aperse il lazzeretto, si diè licenza a tutti i poveri validi che vi rimanevano; e che ne scapparono con una gioia furente. La città tornò a risonare dell'antico clamore, ma più fievole e interrotto; rivide quella turba più rada e più miserevole, dice il Ripamonti, pel pensiero del come ella fosse di tanto scemata. Gl'infermi furono trasportati a santa Maria della Stella, allora spedale di mendicanti; dove la più parte perirono.

Intanto però cominciavano quei benedetti campi a imbiondire. I pezzenti del contado uscirono e se ne andarono, ognuno dalla sua parte, a quella tanto sospirata segatura. Il buon Federigo gli accomiatò con un ultimo sforzo, e con un nuovo trovato di carità: ad ogni contadino che si presentasse all'arcivescovado, fè dare un giulio, e una falce da mietere.

Colla messe finalmente cessò la carestia: la mortalità, epidemica o cantagiosa, decrescendo

di dì in dì, si protrasse però fin dentro nell' autunno. Ell' era in sul finire; quand' ecco un nuovo flagello.

Molte cose importanti, di quelle a cui più specialmente si dà titolo di storiche, erano accadute in questo frattempo. Il cardinale di Richelieu, presa, come s' è detto, la Roccella, abborracciata alla meglio una pace col re d' Inghilterra, aveva proposto e vinto colla sua potente parola, nel Consiglio di quello di Francia, che si soccorresse efficacemente il duca di Nevers; e aveva insieme persuaso il re medesimo a condurre in persona la spedizione. Mentre si facevano gli apparecchi, il conte di Nassau, commissario imperiale, intimava in Mantova al nuovo duca, che desse gli stati in mano a Ferdinando, o questi manderebbe un esercito ad occuparli. Il duca che, in più disperate circostanze, s' era schermito d' accettar condizione così dura e così mal fidata, confortato ora dal vicino soccorso di Francia, se ne schermiva tanto più; però con termini in cui il no fosse ravvolto e allungato, quanto si poteva, e con proposte di sommessione, anche più apparente, ma meno costosa. Il commissario se n' era andato, protestandogli che si verrebbe alla forza. In marzo, il cardinale Richelieu era poi sceso di fatto col re, alla testa d' un esercito; aveva chiesto il passo al duca di Savoia; s' era trattato; non si era

conchiuso; dopo uno scontro, col vantaggio de' francesi, s'era trattato di nuovo, e conchiuso un accordo, nel quale il duca, fra le altre cose, aveva stipulato che il Cordova leverebbe l'assedio da Casale; impegnandosi, se questi ricusasse, ad unirsi coi francesi, per invadere il ducato di Milano. Don Gonzalo, parendogli anche d'uscirne a buon mercato, aveva levato il campo d'attorno a Casale, dove era tosto entrato un corpo di francesi, a rinforzo della guarnigione.

Fu a questa occasione che l'Achillini scrisse al re Luigi quel suo famoso sonetto:

Sudate, o fochi, a preparar metalli;

e un altro, con cui lo esortava a portarsi subito alla liberazione di Terra-Santa. Ma gli è destino che i pareri dei poeti non sieno seguiti: e se nella storia trovate dei fatti conformi a qualche loro suggerimento, dite pur francamente ch' elle eran cose risolute da prima. Il cardinale di Richelieu aveva, in quella vece, stabilito di tornare in Francia, per affari che a lui parevano più urgenti. Girolamo Soranzo, inviato de'veneziani, potè ben addurre le ragioni più forti, per istornare quella risoluzione, chè il re e il cardinale, non badando più alla sua prosa che ai versi dell' Achillini, se ne tornarono col grosso dell' esercito, lasciando

soltanto sei mila uomini in Susa, ad occupazione del passo e a mantenimento del trattato.

Mentre quell'esercito si allontanava da una parte, quello di Ferdinando, guidato dal conte di Collalto, si accostava dall'altra; aveva invaso il paese de' Grigioni e la Valtellina; si disponeva a scendere nel milanese. Oltre tutti i terrori che cagionava l'annunzio d'un tal passaggio, correva la trista voce, anzi si avevano espressi avvisi, che in quell'esercito covasse la peste, della quale allora nelle truppe alemanne era sempre qualche sprazzo, come dice il Varchi, parlando di quella che, un secolo innanzi, s'era per esse appiccata in Firenze. Alessandro Tadino, uno de' conservatori della sanità, (erano sei, oltre il presidente: quattro magistrati e due medici) fu incaricato dal tribunale, come egli stesso racconta in quel suo ragguaglio già citato (1), di rimostrare al governatore lo spaventoso pericolo che sovrastava al paese, se quella gente vi otteneva il passo per portarsi a Mantova, come correva voce. Da tutti i portamenti di Don Gonzalo pare ch'egli avesse una grande smanía di farsi un posto nella storia, la quale infatti non potè non occuparsi dei fatti suoi;

(1) Ragguaglio dell'origine et giornali successi della gran peste contagiosa, venefica et malefica, seguita nella città di Milano etc. Milano 1648, pag. 16.

ma (come spesso le accade) non conobbe, o non si curò di registrare l'atto di lui più degno di memoria e d'attenzione, la risposta ch'egli diede a quel dottor Tadino in quella circostanza. Rispose, non saper che farci; le ragioni d'interesse e di riputazione, per le quali s'era mosso quell'esercito, pesar più che il pericolo rappresentato; con tutto ciò si cercasse di rimediare alla meglio, e si sperasse nella Provvidenza.

Per rimediare adunque alla meglio, i due medici della Sanità (il Tadino suddetto e Senatore Settala, figlio del celebre Lodovico) proposero in quel tribunale che si proibisse sotto severissime pene di comperar robe di qual si voglia sorta dai soldati che erano per passare; ma non fu possibile far intendere la convenienza d'un tal ordine al presidente, « uomo, » dice il Tadino, (1) « di molta bontà, « che non poteva credere dovesse succedere « incontri di morte di tante migliaia di per- « sone, per il commercio di questa gente; et » loro robe » Citiamo questo tratto, per uno dei singolari di quel tempo: chè di certo, da che ci ha tribunali di sanità, non accadde mai ad un altro presidente d'un d'essi di fare un ragionamento simile; se ragionamento è.

(1) Pag. 17.

Quanto a don Gonzalo, quella risposta fu uno degli ultimi suoi atti quì; perchè i cattivi successi della guerra, promossa e condotta in gran parte da lui, furon cagione che egli venisse rimosso da questo posto, in quell' estate. Nel suo partire da Milano, gl' intervenne cosa che da qualche scrittore contemporaneo vien notata come la prima di quel genere che accadesse quì ad un par suo. Uscendo dal palazzo detto della Città, in mezzo ad un grande accompagnamento di nobili, trovò uno sciame di popolani, i quali, parte gli si paravano dinanzi in sulla via, parte gli andavan dietro gridando, e rinfacciandogli con imprecazioni la fame sofferta, per le licenze, dicevano, concedute da lui di portar fuora frumento e riso. Alla sua carrozza, che veniva in seguito, lanciavano poi peggio che parole: sassi, mattoni, torsi di cavolo, bucce d' ogni sorta, la munizione solita in somma di quelle spedizioni. Rispinti dalle guardie, si ritirarono; ma per correre, ingrossati per via di molti nuovi compagni, a prepararsi a porta ticinese, di dove egli doveva poco dopo uscire in carrozza. Quando questa giunse, con un seguito di molte altre, lanciarono sopra tutte, con mani e con fionde, una grandinata di pietre. La cosa non andò oltre.

Nel luogo di lui fu spedito il marchese Ambrogio Spinola, il cui nome aveva già acqui-

stata, nelle guerre di Fiandra, quella celebrità militare che ancor gli rimane.

Intanto l'esercito alemanno aveva ricevuto l'ordine definitivo di portarsi all'impresa di Mantova; e nel mese di settembre entrò nel ducato di Milano.

La milizia, a que'tempi, era ancora composta in gran parte di venturieri arrolati da condottieri di mestiere, per commissione di questo o di quel principe, talvolta anche per loro proprio conto, e per vendersi poi insieme con essi. Più che dalle paghe, erano gli uomini attirati a quel mestiere dalle speranze del saccheggio e da tutte le vaghezze della licenza. Disciplina stabile e generale non v'era in un esercito; nè avrebbe potuto accordarsi così facilmente coll' autorità indipendente dei varii condottieri. Questi poi in particolare; nè erano molto raffinatori in fatto di disciplina, nè, volendo pure, si vede come avrebbero potuto riuscire a stabilirla e a mantenerla; chè soldati di quel pelo, o si sarebbero rivoltati contra un condottiero novatore che si fosse messo in capo di abolire il saccheggio, o per lo meno, lo avrebbero lasciato solo, a guardar le bandiere. Oltre di che, siccome i principi, nel pigliare, per dir così, ad affitto quelle bande, miravano più ad aver gente assai, per assicurare le imprese, che a proporzionare il numero alla loro facoltà di pagare, d'ordi-

nario molto scarsa; così le paghe venivano per lo più tarde, a conto, a spizzico; e le spoglie dei paesi guerreggiati o percorsi ne diventavano come un supplemento tacitamente convenuto. E' celebre, poco meno del nome di Wallenstein, quella sua sentenza: esser più facile mantenere un esercito di cento mila uomini, che uno di dodici mila. E questo di cui parliamo era in gran parte composto della gente che, sotto il comando di lui, aveva desolata la Germania, in quella guerra celebre tra le guerre, e per sè e pei suoi effetti, che prese poi il nome dai trenta anni della sua durata: e allora ne correva l'undecimo. V' era anzi, condotto da un suo luogotenente, il suo proprio reggimento; degli altri condottieri, la più parte avevano comandato sotto di lui; e vi si trovava più d' uno di quelli che, quattro anni dopo, dovevano aiutare a trarlo a quella mala fine che ognun sa.

Erano vent' otto mila fanti e sette mila cavalli; e, scendendo dalla Valtellina per portarsi sul mantovano, avevano a seguire, più o meno di costa, tutta la via che fa l'Adda per due rami di lago, e poi di nuovo come fiume fino al suo sbocco in Po, e di poi avevano un buon tratto ancora di questo da costeggiare: in tutto otto giornate nel ducato di Milano.

Una gran parte degli abitanti si riparavano su pei monti, portandovi il mobile più caro, e cacciandosi innanzi le bestie; altri rimanevano, o a guardia di qualche infermo, o per salvar la casa dall' incendio, o per tener d'occhio cose preziose nascoste, sotterrate; altri per non aver che perdere; de' ribaldoni anche, per acquistare. Quando la prima squadra arrivava al paese dalla posata, si spandeva tosto per quello e pei circonvicini, e li metteva a bottino addirittura: ciò che poteva esser goduto o portato via, spariva; senza parlare del guasto che facevano nel rimanente, delle campagne disertate, dei casali arsi, delle busse, delle ferite, degli stupri. Tutti i trovati, tutti gli schermi per salvar la roba, tornavano spesso inutili, talvolta in peggior danno. I soldati, gente ben più pratica degli stratagemmi anche di questa guerra, frugavano tutti i buchi delle case, smuravano, abbattevano; scoprivano facilmente negli orti la terra smossa di fresco; andarono fino su per le vette a rapire il bestiame, andarono nelle grotte, a guida di qualche ribaldone, come abbiam detto, in cerca di qualche danaroso rimpiattato lassù, lo spogliavano, lo strascinavano alla sua casa, e con tortura di minacce e di percosse, lo costringevano a indicare il tesoro nascosto.

Se ne andavano finalmente, erano andati, si sentiva da lontano morire il suono dei tamburi o delle trombe: succedevano alcune ore d' una quiete spaventata; e poi un nuovo maladetto batter di cassa, un nuovo maladetto squillo, annunziava un' altra brigata. Questi, non trovando più da far preda, con tanto più furore facevano sperpero e fracasso del resto, abbruciavano mobili, imposte, travi, botti, tini, dove anche le case; con tanto più rabbia manomettevano e straziavano le persone; e così di peggio in peggio, per venti giorni: chè in tante squadre era diviso l' esercito.

Colico fu la prima terra del ducato, che invasero que' dimonii; si gettarono poscia sopra Bellano; di là entrarono e si diffusero nella Valsassina, per donde sboccarono nel territorio di Lecco.

CAPITOLO XXIX.

Quì, tra i poveri spaventati, troviamo persone di nostra conoscenza.

Chi non ha veduto don Abbondio, il giorno che si sparsero tutte in una volta le nuove della calata dell' esercito, del suo avvicinarsi e dei suoi portamenti, non sa bene che cosa sia impaccio e spavento. Vengono; son trenta, son quaranta, son cinquanta mila; son diavoli, sono ariani, sono anticristi; hanno saccheggiato Cortenuova; hanno messo il fuoco a Primaluna: disertano Introbbio, Pasturo, Barsio; si sono veduti a Balabbio; domani son quì: tali erano le voci che passavano di bocca in bocca; e insieme un correre, un fermarsi a vicenda, un consultare tumultuoso, una esitazione tra il fuggire e il restare, un radunarsi di donne, e un metter delle mani ne' capelli. Don Abbondio, deliberato prima d' ogni altro e più d' ogni altro a fuggire, in ogni modo

di fuga, in ogni luogo di rifugio vedeva ostacoli insuperabili e pericoli spaventosi. « Come fare? » sclamava: « dove andare? » I monti, lasciando stare la difficoltà del cammino, non eran sicuri: già s'era saputo che i lanzichenecchi vi s'arrampicavano come gatti, dove appena avessero indizio o speranza di far preda. Il lago era grosso; tirava un gran vento: oltracciò, la più parte de' barcaiuoli, temendo d'esser forzati a condurre soldati o bagaglie, s'erano rifuggiti, colle loro barche, all'altra riva: alcune poche rimaste, erano poi partite stracariche di gente; e, travagliate dal peso e dalla burrasca, si diceva che pericolassero ad ogni momento. Per portarsi lontano e fuori della strada che l'esercito aveva a percorrere, non era possibile trovar nè un calesse, nè un cavallo, nè alcun altro mezzo: a piedi, don Abbondio, non avrebbe potuto far troppo cammino, e temeva d'esser raggiunto in via. I confini del bergamasco non erano tanto distanti, che le sue gambe non ve lo potessero portare in una tirata; ma era già corsa la voce, essere stato spedito in fretta da Bergamo uno squadrone di *cappelletti* che costeggiasse il confine, per tenere in rispetto i lanzichenecchi; e quelli erano diavoli in carne, nè più nè meno di questi; e facevano dalla parte loro il peggio che potevano. Il pover' uomo correva, stralunato e mezzo disensato, per la casa; andava dietro

a Perpetua, per concertare una risoluzione con lei; ma Perpetua, affaccendata a raccogliere le migliori masserizie e a nasconderle sul solaio, pei bugigattoli, passava in fretta, affannata, preoccupata, colle mani o colle braccia piene, e rispondeva: « or ora finisco di metter « questa roba in salvo, e poi faremo anche « noi come fanno gli altri. » Don Abbondio voleva trattenerla, e dibattere con lei i varii partiti: ma ella, tra la faccenda, e la pressa, e lo spavento che aveva anch' ella in corpo, e la rabbia che le faceva quello del padrone, era, in tal congiuntura, meno trattabile di quel che fosse mai stata. « S' ingegnano « gli altri; c' ingegneremo anche noi. Mi scusi, « ma non è buono che da impedire. Crede « ella che anche gli altri non abbiano una « pelle da salvare? Che, vengono per far la « guerra a lei i soldati? Potrebbe anche dare « una mano, in questi momenti, invece di « venir tra' piedi a piangere e ad impac« ciare. » Con queste e simili risposte si sbrigava da lui, avendo già stabilito, finita che fosse alla meglio quella tumultuaria operazione, di prenderlo per un braccio, come un ragazzo, e di strascinarlo su per una montagna. Lasciato così solo, egli si faceva alla finestra, guatava, tendeva l' orecchio; e vedendo passar qualcheduno, gridava con una voce mezzo piagnolosa e mezzo rimbrottevole: « fate questa

« carità al vostro povero curato di cercargli qual-
« che cavallo, qualche mulo, qualche asino.
« Possibile che nessuno mi voglia aiutare!
« Oh che gente! Aspettatemi almeno, che possa
« venire anch' io con voi; aspettate di esser
« quindici o venti, da condurmi via insieme,
« ch' io non sia abbandonato. Volete lasciar-
« mi in man de' cani? Non sapete che sono
« luterani la più parte, che ammazzare un
« sacerdote l'hanno per opera meritoria? Vo-
« lete lasciarmi a quiricevere il martirio? Oh
« che gente! Oh che gente! »

Ma a chi diceva egli queste cose? Ad uomini che passavano curvi sotto il peso del loro povero mobile, e col pensiero a quello che lasciavano in casa esposto al saccheggio, quale cacciando dinanzi a sè la sua vaccherella, quale traendosi dietro i figli, carichi anch'essi quanto potevano, e la donna portante in braccio quelli che non potevano camminare. Alcuni tiravano di lungo, senza rispondere nè guardare in su; altri diceva: « eh messere! faccia anch' ella
« come può; fortunato lei, che non ha fa-
« miglia a cui pensare; s' aiuti, s' ingegni. »

« Oh povero me! » sclamava don Abbondio: « oh che gente! che cuori! Non c' è
« carità: ognuno pensa a sè; e a me nessuno
« vuol pensare. » E tornava in cerca di Perpetua.

Oh appunto! « gli disse questa: » e i da-
« nari? »

« Come faremo ? »

« Li dia a me, che andrò a sotterrarli qui
« nell' orto di casa, insieme colle posate. »

« Ma . . . . »

« Ma, ma; dia quì; tenga qualche soldo,
« per quel che può occorrere; e poi lasci fare
« a me. »

Don Abbondio obbedì, andò al forziere, cavò il suo tesoretto, e lo consegnò a Perpetua; la quale disse: « vo a sotterrarli nell' orto,
« appiè del fico; » e andò. Ricomparve poco di poi con un canestro, entrovi munizione da bocca, e con una piccola gerla vota; e si diede in fretta a collocarvi nel fondo un po' di biancheria sua e del padrone, dicendo intanto:
« il breviario almeno, lo porterà ella. »

« Ma dove andiamo ? »

« Dove vanno tutti gli altri ? Prima di tutto,
« andremo in istrada; e là sentiremo e ve-
« dremo che cosa convenga di fare. »

In questo entrò Agnese, pure con una gerletta in sulle spalle, e in aria di chi viene a fare una proposta importante.

Agnese, risoluta anch' ella di non aspettare ospiti di quella sorta, sola in casa, com' era, e con un po' ancora di quell' oro dell' innominato, era stata qualche tempo in forse del luogo dove ritirarsi. Il residuo appunto di quegli scudi, che nei mesi della fame le avevano fatto tanto pro, era la cagione principale della

sua angustia e della irresoluzione, per aver essa inteso come, nei paesi già invasi, quelli che avevan danari s' eran trovati a più terribile condizione d' ogni altro, esposti insieme alla violenza degli stranieri, e ad insidie di paesani. Era vero che, del bene cadutole, per così dire, in grembo, ella non aveva fatto confidenza a nessuno, salvo a don Abbondio; dal quale andava, volta per volta, a farsi cambiare uno scudo in moneta, lasciandogli sempre qualche cosa da dare a qualche più povero di lei. Ma i danari nascosti, massime chi non è avvezzo a maneggiarne molti, tengono il possessore in un sospetto continuo del sospetto altrui. Ora, mentre andava anch' ella appiattando qua e là alla meglio ciò che non poteva portar con sè. e pensava agli scudi, che teneva cuciti nel busto, le sovvenne che, insieme con essi, l' innominato, le aveva mandate le più larghe proferte di servigi; le sovvenne di ciò che aveva inteso raccontare di quel suo castello posto in luogo così sicuro, e dove, a dispetto del padrone, non potevano andar se non gli uccelli; e si risolvette di portarsi a chiedere un asilo colà. Pensò al come potrebbe farsi conoscere da quel signore, e le venne tosto in mente don Abbondio; il quale, dopo quel colloquio così fatto coll' arcivescovo, le aveva sempre fatte dimostrazioni particolari di benevolenza, e

tanto più di cuore, che lo poteva, senza commettersi con nessuno, e che, essendo lontani i due giovani, era anche lontano il caso che a lui venisse fatta una richiesta la quale avrebbe messa quella benevolenza a un gran cimento. Suppose che, in un tal parapiglia, il pover' uomo doveva essere ancor più impacciato, e più sbigottito di lei, e che il partito potrebbe parer molto buono anche a lui; e glielo veniva a proporre. Trovatolo con Perpetua, fece la proposta ad entrambi.

« Che ne dite, Perpetua? » chiese Don Abbondio.

« Dico che è una inspirazione del cielo, e « che bisogna non perder tempo, e mettersi « la via tra le gambe. »

« E poi .... »

« E poi, e poi, quando vi saremo, ci tro« veremo ben contenti. Quel signore, adesso, « si sa che non vorrebbe altro che far ser« vizio al prossimo; e avrà ben piacere di « ricoverarci. Là, in sul confine, e così per « aria, soldati non ne verrà certamente. E « poi e poi, vi troveremo anche da mangia« re; che, su pei monti, finita questa poca « grazia di Dio, » e così dicendo, l'allogava nella gerla sopra la biancheria, « ci sarem« mo trovati a mal partito. »

« Convertito, è convertito da vero; neh? »

« Che, c'è da dubitarne ancora, dopo tut-

« to quello che si sa, dopo quello che an-
« ch' ella ha veduto? »

« E se andassimo a metterci in gabbia? »

« Che gabbia? Con codeste sue vesciche,
« mi scusi, non se ne verrebbe mai a una
« conclusione. Brava Agnese, v'è proprio ve-
« nuto un buon pensiero. » E posta la gerla
sur un tavolino, passò le braccia nelle cigne,
e se la recò in ispalla.

« Non si potrebbe, » disse don Abbondio,
» trovar qualche uomo che venisse con noi,
« per far la scorta al suo curato? Se incon-
« trassimo qualche birbone, che pur troppo
« ne va in volta parecchi, che aiuto m'avete
« da dare voi altre? »

« Un'altra, per perder tempo! » sclamò
Perpetua. « Andarlo a cercare adesso l'uomo,
« che ognun ha da pensare ai fatti suoi.
« Alto; vada a pigliare il breviario e il cap-
« pello; e andiamo. »

Don Abbondio andò, tornò tosto col bre-
viario sotto il braccio, col cappello in capo,
e col suo bordone in mano; e uscirono tutti
e tre per una porticina che metteva in sul sa-
grato. Perpetua la richiuse, più per non tra-
scurare una formalità, che per fede che avesse
in quella toppa e in quelle imposte; e si pose
la chiave in tasca. Don Abbondio diede, nel
passare, un'occhiata alla chiesa, e disse fra
i denti: « al popolo tocca di custodirla, che

« serve a loro. Se hanno un po' di cuore per
« la loro chiesa, ci penseranno; se poi non
« hanno cuore, tal sia di loro. »

Presero la via pe' campi, quatti quatti, pensando ognuno ai casi suoi, e guardandosi attorno, massime don Abbondio, se apparisse qualche figura sospetta, qualche cosa di mal fidato. Non s'incontrava nessuno: la gente era, o nelle case, a guardarle, a far fagotto, a riporre, o per le vie che menavano dirittamente alle alture.

Dopo aver sospirato a molte riprese, e poi lasciato scappare qualche interiezione, don Abbondio cominciò a brontolare più seguitamente. Se la pigliava col duca di Nevers, che avrebbe potuto stare in Francia a godersela, a fare il principe, e voleva esser duca di Mantova a dispetto del mondo; coll' imperatore, che avrebbe dovuto aver senno per l' altrui follia, lasciar andar l' acqua all' ingiù, non tanti puntigli: chè finalmente, egli sarebbe sempre stato l' imperatore, fosse duca di Mantova Tizio o Sempronio. Sopratutto la aveva col governatore, a cui sarebbe toccato di fare ogni cosa, per tener lontani i flagelli dal paese, ed era quegli che ce li attirava: tutto pel gusto di far la guerra. « Bisognerebbe, » diceva, « che fossero quì quei signori a vedere, a
« provare, che gusto è. Hanno un bel conto
« da rendere! Ma intanto, ne va di mezzo
« chi non ci ha colpa. »

« Lasci un po' stare questa gente; che già « non sono quelli che ci verranno ad aiutare, » diceva Perpetua. « Codeste, mi scusi, sono « di quelle sue solite chiacchiere che non con« cludono niente. Piuttosto, quel che mi dà « fastidio . . . . . »

« Che cosa c'è? »

Perpetua, la quale, in quel tratto di via, aveva riandato a bell'agio il nascondimento fatto in furia, cominciò a dolersi d'aver dimenticata la tal cosa, d'aver mal riposta la tal'altra; quì, d'aver lasciata una traccia che poteva guidare i ladroni, là . . . .

« Brava! » disse don Abbondio, rassicurato a poco a poco della vita, quanto bastava per potere angustiarsi della roba: « brava! « così avete fatto? Dove avevate il capo? »

« Come! » sclamò Perpetua, fermandosi un momento sui due piedi, e mettendo le pugna in sui fianchi, a quel modo che la gerla glielo permetteva: « come! ella verrà adesso a farmi « codesti rimproveri, quando era ella che me « lo toglieva il capo, invece di aiutarmi e di « darmi coraggio! Ho pensato forse più alla « roba di casa che alla mia; non ho avuto « chi mi desse una mano; ho dovuto *far da* « *Marta e da Maddalena*: se qualche cosa « andrà male, non so che dire: ho fatto an« che più del mio dovere. »

Agnese interrompeva queste quistioni, entrando anch' ella a parlare de' suoi guai; e non si rammaricava tanto del travaglio e del danno, quanto del vedere svanita la speranza di riabbracciar presto la sua Lucia: chè, se vi ricorda, era appunto quell' autunno, sul quale avevan fatto assegnamento: nè era da supporre che donna Prassede volesse venire a villeggiar da quelle parti, in tali circostanze: piuttosto ne sarebbe partita, se vi si fosse trovata; come facevano tutti gli altri villeggianti.

La vista dei luoghi rendeva ancor più vivi quei pensieri d'Agnese, e più acerbo il suo desiderio. Usciti dai sentieri de' campi, avevan presa la strada pubblica, quella medesima per cui la povera donna era venuta riconducendo, per così poco tempo, a casa la figlia, dopo aver soggiornato con lei, appresso al sarto. E già si vedeva il villaggio.

« Andremo bene a salutare quella brava « gente, » disse Agnese.

« E anche a riposare un pochetto; chè di « questa gerla io comincio ad averne a ba- « stanza; e poi per mangiare un boccone, » disse Perpetua.

« Con patto di non perder tempo; chè non « siamo mica in viaggio per divertimento, » conchiuse don Abbondio.

Furono ricevuti a braccia aperte, e veduti con gran piacere: rammentavano una buona azione. Fate del bene a quanti più potete, dice quì il nostro autore; e vi occorrerà tanto più spesso d' incontrar dei volti che vi portino allegria.

Agnese, nell'abbracciar la buona donna, diè in un pianto dirotto, che le fu d' un gran sollievo; e rispondeva con singulti alle domande che quella e il marito le facevano di Lucia.

« Sta meglio di noi, » disse don Abbondio: « è a Milano, fuor dei pericoli, lontano da « queste diavolerie. »

« Scappano, eh? il signor curato e la com- « pagnia, » disse il sarto.

« Sicuro, » risposero ad una voce il padrone e la serva.

« Li compatisco. »

« Siamo avviati, » disse don Abbondio, « al « castello di * * *.

« L' hanno pensata bene: sicuri come in « paradiso. »

« E qui non hanno paura? » disse don Abbondio.

« Dirò, signor curato: propriamente in *ospi-* « *tazione*, come ella sa che si dice, a parlar « pulito, quì non dovrebbero venire coloro: « siamo troppo fuori della loro strada, grazie « al cielo. Al più al più, qualche scappata,

« che Dio non voglia : ma in ogni caso c' è
« tempo : s' hanno prima da sentire altre no-
« tizie dai poveri paesi dove andranno a porsi
« proprio di casa. »

Si conchiuse di fermarsi quivi un poco a riposo ; e , come era l'ora del pranzo, « si-
« gnori , » disse il sarto : « hanno da ono-
« rare la mia povera tavola ; alla buona : ci
« sarà un piatto di buon viso. »

Perpetua disse d' aver con sè qualche cosa da rompere il digiuno. Dopo un po' di cerimonie vicendevoli , si venne all' accordo di por tutto insieme , e di pranzare in compagnia.

I ragazzi s' eran messi con gran festa attorno ad Agnese loro vecchia amica. Presto, presto ; il sarto ordinò ad una figliuoletta (quella che aveva portato di quel ben di Dio a Maria vedova : chi sa se ve ne ricorda !) che andasse a cavar del riccio quattro castagne primaticce , che erano riposte in un canto ; e le ponesse arrostire.

« E tu, » disse ad un ragazzo, « va nell'orto,
« a dare una scossa al pesco, da farne cader
« quattro, e portali qui: tutti, vè. E tu, « disse ad un altro, » va sul fico , a spiccarne quattro
« dei più maturi. Già lo conoscete anche trop-
« po quel mestiere. » Egli , andò a spillare un suo bariletto ; la donna a prendere un po' di biancheria ; Perpetua cavò le provvigioni ;

si mise la tavola: un mantile e un tondo di maiolica al posto d'onore, per don Abbondio, con una posata che Perpetua aveva nella gerla; fu imbandito; si sedettero, e si desinò, se non in grande allegria, almeno con molta più che nessuno dei commensali si fosse aspettato di goderne in quella giornata.

« Che ne dice, signor curato, d'uno scom« bussolamento di questa sorta? » disse il sarto: « mi par di leggere la storia dei mori in « Francia. »

« Che ho da dire? Mi doveva venire ad« dosso anche questa! »

« Però, hanno scelto un buon rifugio, » riprese quegli: « chi ha da andare lassù per « forza? E troveranno compagnia: chè già « s'è inteso che vi si sia rifuggita molta gente, « e che ve ne arrivi tuttavia. »

« Voglio sperare, » disse don Abbondio, « che saremo ben accolti. Lo conosco quel « bravo signore; e quando ho avuto un'al« tra volta l'onore d'esser con lui, fu così « compito! »

« E a me, » disse Agnese, « m'ha fatto dire « dal signor monsignor illustrissimo, che, quan« do avessi bisogno di qualche cosa, bastava « che andassi da lui. »

« Gran bella conversione! » ripigliò don Abbondio: « e persevera, n'è vero? perse« vera. »

Il sarto si fece a parlare alla distesa della santa vita dell'innominato, e come, dall'essere il flagello del contorno, ne era divenuto l'esempio e il benefattore.

« E tutta quella gente che teneva con sè...
« quella famiglia... » riprese don Abbondio, il quale ne aveva più d'una volta inteso dir qualche cosa, ma non era mai assicurato abbastanza.

« Sfrattati la più parte, » rispose il sarto: « e quei che sono rimasti, hanno mutato
« vezzo, ma d'una maniera! In somma è
« diventato quel castello come la Tebaide:
« ella le sa queste cose. »

Si mise poi a ricordar con Agnese la visita del cardinale. « Grand'uomo! » diceva: « grand'
« uomo! Peccato che sia passato qui così in
« furia, che non ho nè anche potuto fargli
« un po' d'onore. Quanto vorrei potergli par-
« lare un'altra volta, un po' più con como-
« do! »

Levati poi da tavola, le fece osservare una immagine a stampa del cardinale, che teneva appesa ad una imposta d'un uscio, in venerazione del personaggio, e anche per poter dire a chiunque capitasse, che il ritratto non rassomigliava; giacchè egli aveva potuto osservar da vicino e a suo bell'agio il cardinale, in quella stanza medesima.

« L'hanno voluto far lui, con questa co-
« sa quì? » disse Agnese. » Nel vestito gli
« somiglia; ma . . . »

« N' è vero che non somiglia? » disse il
sarto: « lo dico sempre anch'io; ma, se non
« altro, c' è sotto il suo nome: è una me-
« moria. »

Don Abbondio faceva fretta; il sarto si im-
pegnò di trovare un baroccio che li portasse
appiè della salita; ne andò tosto in cerca, e
in breve tornò ad annunziare che arrivava. Si
volse poi a don Abbondio, e gli disse: « signor cu-
« rato, se mai desiderasse di portar lassù qual-
« che libro, per passar tempo; da pover uomo
« posso servirla: chè anch' io mi diverto un
« po'a leggere. Cose non da par suo, libri in
« volgare; ma però . . . »

« Grazie, grazie » rispose don Abbondio:
« sono circostanze, che si ha appena testa da
« applicare a quel che è di precetto. »

Mentre si fanno e si ricusano ringraziamenti,
e si ricambiano condoglianze e buoni augurii,
inviti e promesse d' un' altra fermata al ri-
torno, il baroccio è giunto dinanzi all' uscio
da via. Vi pongono le gerle, montan su; e
imprendono, con un po' più d'agio e di tran-
quillità d' animo, la seconda metà del loro
viaggio.

Il sarto aveva detto il vero a don Abbon-
dio, intorno all' innominato. Dal dì che lo ali-

biamo lasciato, egli aveva sempre continuato a fare ciò che allora s'era proposto, compensar danni, domandar pace, soccorrer poverelli, ogni bene di che gli venisse opportunità. Quel coraggio che altre volte aveva mostrato nell'offendere e nel difendersi, ora lo mostrava nel non fare nè l'una cosa nè l'altra. Aveva dismessa ogni arme, e andava sempre solo, disposto ad incontrare le conseguenze possibili di tante violenze commesse, e persuaso che sarebbe commetterne una nuova, usar la forza in difesa d'un capo debitore di tanto e a tanti; persuaso che ogni male che gli venisse fatto, sarebbe un'ingiuria riguardo a Dio, ma riguardo a lui una giusta retribuzione, e che dell'ingiuria egli meno d'ogni altro aveva titolo di farsi punitore. Con tutto ciò, era rimasto non meno inviolato di quando teneva armate, per la sua sicurezza, tante braccia e il suo. La rimembranza dell'antica ferocia, e la vista della mansuetudine presente, quella, che dovea aver lasciati tanti desiderii di vendetta, questa, che la rendeva tanto agevole, cospiravano in quella vece a procacciargli e a mantenergli una ammirazione, che gli serviva principalmente di salvaguardia. Era quell'uomo che nessuno aveva potuto umiliare, e che s'era umiliato. I rancori, irritati altre volte dal suo disprezzo e dalla paura altrui, si dileguavano ora dinanzi a quella nuova umiltà: gli offesi avevano ot-

tenuta, fuori d'ogni aspettazione e senza pericolo, una soddisfazione che non avrebbero potuto promettersi dalla più fortunata vendetta, la soddisfazione di vedere un tal uomo dolente de' suoi torti e partecipe, per così dire, della loro indegnazione. Più di uno, il cui cruccio più amaro e più intenso era stato, per molti anni, il non veder probabilità di trovarsi in nessun caso più forte di colui, per ricattarsi di qualche gran torto; incontrandolo poi solo, disarmato, e in atto di chi non farebbe resistenza, non s'era sentito altro movimento che di fargli dimostrazioni d' onore. In quell' abbassamento volontario, la sua presenza e il suo contegno avevano acquistato, senza ch'egli lo sapesse, non so che di più alto e di più nobile; perchè vi appariva ancor meglio di prima, l' assenza d' ogni timore. Gli odii anche i più rozzi e pertinaci, si sentivano come legati e tenuti in rispetto dalla venerazione pubblica per l' uomo penitente e benefico. Questa era tale, che spesso egli si trovava impacciato a schermirsi dalle dimostrazioni che gliene venivano fatte, e doveva por cura a non lasciar troppo trasparire nel volto e negli atti il sentimento interno di compunzione, e non abbassarsi troppo, per non esser troppo esaltato. S'era scelto nella chiesa l'ultimo luogo; e guai che nessuno andasse mai a preoccuparlo: sarebbe stato come usurpare un posto d'onore.

Offender poi quell'uomo, o anche trattarlo irriverentemente, poteva parere non tanto un delitto e una viltà, quanto un sacrilegio : e quelli stessi a cui questo sentimento altrui poteva servir di ritegno, ne partecipavano anch'essi, più o meno.

Queste medesime ed altre cagioni, stornavano pure da lui l'animavversione più lontana della pubblica podestà, e gli procuravano, anche da questa parte, la sicurezza della quale egli non si dava pensiero. Il grado e le parentele, che in ogni tempo gli erano stati di qualche difesa, tanto più valevano per lui, ora che a quel nome già illustre e infame, andava aggiunta la raccomandazione personale, la gloria della conversione. I magistrati e i grandi, s'erano rallegrati di questa, pubblicamente come il popolo ; e sarebbe paruto strano l'infierire contra chi era stato soggetto di tante congratulazioni. Senzachè, una potestà occupata in una guerra perpetua e spesso infelice contra ribellioni vive e rinascenti, poteva trovarsi abbastanza contenta d'essere liberata dalla più indomabile e molesta, per non andare a cercar altro : tanto più, che quella conversione produceva riparazioni, che la potestà non era avvezza ad ottenere, nè manco a richiedere. Tormentare un santo, non pareva un buon mezzo di torsi la vergogna del non aver saputo reprimere un fa-

cinoroso; e l'esempio che si fosse dato in lui non avrebbe potuto aver altro effetto, che di stornare i suoi simili dal divenire innocui. Probabilmente anche la parte che il cardinal Federigo aveva avuta nella conversione, e il suo nome associato a quello del convertito, servivano a questo come d'uno scudo benedetto. E in quello stato di cose e di idee, in quelle singolari relazioni dell' autorità spirituale e del poter civile, che battagliavano così di frequente tra loro, senza mirar mai a distruggersi, anzi mischiando sempre alle ostilità atti di riconoscimento e proteste di deferenza, e che, pur di frequente, andavano di conserva ad un fine comune, senza far mai pace, potè parere, in certo modo, che la riconciliazione della prima, portasse con sè l'oblivione, se non l'assoluzione del secondo; quando quella s'era sola adoperata a produrre un effetto voluto da entrambe.

Così quell' uomo sul quale, se fosse caduto, sarebbero corsi a gara grandi e piccioli, a conculcarlo, messosi volontariamente a terra, veniva risparmiato da tutti e inchinato da molti.

Vero è che v'era pur di molti, a cui quello strepitoso mutamento dovè recar tutt'altro che soddisfazione: tanti esecutori stipendiati di delitti, tanti altri socii nel delitto, che perdevano una così gran forza sulla quale erano

avvezzi a far conto, che anche si trovavano in un tratto rotti i fili di trame ordite di lunga mano, nel momento forse che aspettavano la nuova dell' adempimento. Ma già abbiamo veduto che varii sentimenti quella conversione facesse nascere negli scherani che si trovavano allora presso al loro padrone, e che la udirono annunziare dalla sua bocca: stupore, dolore, abbattimento, cruccio; un po' di tutto, fuorchè disprezzo nè odio. Lo stesso accadde agli altri ch' egli teneva sparsi in diversi posti, lo stesso ai complici di più alto affare, quando riseppero la terribile novella, e a tutti per le cagioni medesime. Molto odio, come trovo nel luogo altrove citato del Ripamonti, ne venne piuttosto al cardinal Federigo. Risguardavano questo come uno che si era inframmesso da nemico nei loro affari; l' innominato aveva voluto salvar l' anima sua: nessuno aveva ragion di lagnarsene.

Di mano in mano poi, la più parte degli scherani domestici, non potendo accomodarsi alla nuova disciplina, nè veggendo probabilità ch' ella si avesse a mutare, se n' erano andati. Chi avrà cercato altro padrone; e per avventura fra gli antichi amici di quello che lasciava; chi si sarà arrolato in qualche terzo, come allora dicevano, di Spagna o di Mantova; o di qualche altra parte bellige-

rante; chi si sarà gettato alla strada, per far la guerra a minuto e a suo proprio conto; chi si sarà anche contentato di andar birboneggiando in libertà. E il simile avranno pur fatto quegli altri che stavano prima ai suoi ordini, in diversi paesi. Di quelli poi che si erano potuti assuefare al nuovo tenor di vita, o che lo avevano abbracciato di buona voglia, i più, natii della valle, erano tornati ai campi, o ai mestieri appresi nella prima età e abbandonati poi, per la scheraneria; i forestieri erano rimasti nel castello, ai servigi domestici: gli uni e gli altri, come ribenedetti nello stesso tempo che il loro padrone, se la passavano al par di lui, senza fare nè ricever torto, inermi e rispettati.

Ma quando, al calar delle bande alemanne, alcuni fuggiaschi di paesi invasi o minacciati capitarono su al castello, a domandar ricovero, egli, tutto lieto che quelle sue mura fossero cercate come asilo dai deboli, che per tanto tempo le avevano guardate da lontano come un enorme spauracchio, accolse quegli sbandati, con espressioni piuttosto di riconoscenza che di cortesia; fè sparger voce, che la sua casa sarebbe aperta a chiunque vi si volesse rifuggire, e pensò tosto a mettere non solo questa, ma anche la valle in istato di difesa, se mai lanzichenecchi o cappelletti volessero provarsi di venirvi a far delle loro.

Ragunò i servitori che gli erano rimasti, pochi e valenti come i versi di Torti; fè loro una parlata sulla buona occasione che Dio dava loro e a lui, d'impiegarsi una volta in aiuto dei prossimi, che avevano tanto oppressi e spaventati; e con quell'antico accento di comando che esprimeva la certezza dell' obbedienza, annunziò loro in generale ciò ch'egli intendeva che facessero, e sopra tutto prescrisse come avessero a contenersi, perchè la gente che veniva quivi a rifugio, non vedesse in essi, se non amici e difensori. Fè poi portar giù da una stanza a tetto le armi da fuoco, da taglio, in asta, che da un pezzo vi stavano ammucchiate; e le distribuì loro; fè dire ai suoi contadini e fittaiuoli della valle, che chiunque avesse buona voglia, venisse con armi al castello; a chi non ne aveva, ne diede; trascelse alcuni, che fossero come uficiali, e avessero altri sotto i loro ordini; assegnò i posti, all' entrate e in varii luoghi della valle, sulla salita, alle porte del castello; stabilì le ore e i modi delle mute, come in un campo, o come già s' era costumato quivi medesimo, nei tempi della sua vita rubella.

In un canto di quella stanza a tetto, v'erano, separate dal mucchio, le armi ch' egli solo aveva portate: quella sua famosa carabina, moschetti, spade, spadoni, pistole, coltellacci, pugnali, per terra, o appoggiati alla

parete. Nessuno dei servitori vi pose mano; ma concertarono di domandare al signore, quali voleva che gli fossero recate. « Nessuna, » rispose egli; e, fosse voto o proposito restò sempre disarmato, alla testa di quella specie di guarnigione.

Nello stesso tempo, aveva messo in faccenda altri uomini e donne della famiglia e della dipendenza, a preparar nel castello alloggio a quante più persone fosse possibile, a rizzar letti, a dispor paglioricci, stramazzi, sacconi, nelle stanze, nelle sale, che diventavano dormitorii. E aveva dato ordine di far venire provvigioni abbondanti, per ispesare gli ospiti che Dio gli manderebbe, e i quali infatti andavano sempre più spesseggiando. Egli intanto non istava mai fermo; dentro e fuori del castello, su e giù per la salita; attorno per la valle, a stabilire, a rinforzare; a visitar posti, a vedere, a farsi vedere, a mettere e a tenere tutto in regola, colle parole, cogli occhi, colla presenza. In casa, per via, faceva accoglienza a tutti i sopravvegnenti in cui s' abbatteva; e tutti, o avessero già veduto quell' uomo, o lo vedessero per la prima volta, lo guardavano estatici, dimenticando un momento i guai e i timori che gli avevano cacciati colà; e si volgevano ancora a guardarlo, quando egli, spiccatosi da loro, proseguiva il suo cammino.

CAPITOLO XXX.

Quantunque il concorso maggiore non fosse dalla parte per cui i nostri tre fuggitivi si avvicinavano alla valle, ma all' imboccatura opposta, pure, nella seconda andata, cominciarono essi a trovar compagni di viaggio e di sventura, che da traverse e viottoli erano sboccati o sboccavano nella strada. In circostanze simili, tutti quelli che s' incontrano sono conoscenti. Ogni volta che il baroccio aveva raggiunto qualche pedone, si faceva un ricambio di domande e di risposte. Chi era scappato come i nostri, senza aspettare l' arrivo dei soldati; chi aveva udito i tamburri e i timballi; chi gli aveva veduti coloro, e li dipingeva come gli spaventati sogliono dipingere.

« Siamo ancora fortunati, « dicevano le due donne: « ringraziamo il cielo. Vada la roba; « ma almeno ne siam fuori. »

Ma don Abbondio non trovava che vi fosse tanto da rallegrarsi; anzi quel concorso, e più ancora il maggiore che sentiva esservi dall'altra parte, cominciava a fargli ombra. « Oh « che storia! » borbottava egli alle donne, in un momento che non v'era nessuno dattorno: « oh che storia! Non capite che radunarsi tan« ta gente in un luogo è lo stesso che volervi « tirare i soldati per forza? Tutti nascondono, « tutti portan via; nelle case non resta nulla; « crederanno che lassù vi sieno tesori. Vi ven« gono sicuro. Oh povero me! dove mi sono « imbarcato! »

« Che hanno da venire lassù? » diceva Perpetua: « anch'essi hanno da andare per la loro « strada. E poi, io ho sempre inteso dire che, « nei pericoli, è meglio essere in molti. »

« In molti? in molti? « replicava don Abbondio: « povera donna! Non sapete che « ogni lanzichenecco ne mangia cento di co« storo. E poi, se volessero far delle pazzie, « sarebbe un bel gusto, eh? di trovarsi in « una battaglia. Oh povero me! Manco male « era andar sui monti. Che abbiano tutti da « volere andare in un luogo!... Seccatori! » mormoracchiava poi, a voce più bassa: « tutti « quì: e via, e via, e via; l'uno dietro l'al« tro, come pecore senza ragione. »

« A questo modo, » disse Agnese, « an« ch'essi potrebbero dir lo stesso di noi. »

« Tacete, tacete; » disse don Abbondio: » che « già le chiacchiere non servono a nulla. Quel « ch'è fatto, è fatto; ci siamo, bisogna starci. « Sarà quel che vorrà la Provvidenza: il cielo « ce la mandi buona. »

Ma fu ben peggio quando, all'entrata della valle, vide un buon posto di armati, parte sull'uscio d'una casa, e parte a quartiere nelle stanze terrene. Li guardò sottocchio: non eran quelle facce che gli era toccato di vedere nell'altro doloroso suo ingresso, o se ve n'era di quelle, elle erano ben mutate; ma con tutto ciò, non si può dire che noia gli desse quella vista. — Oh povero me! — pensava egli: — ecco se le fanno le pazzie. Già non poteva essere altrimenti; me lo sarei dovuto aspettare da un uomo di quella qualità. Ma che cosa vuol fare? vuol far la guerra? vuol fare il re, egli? Oh povero me! In circostanze che si vorrebbe potersi riporre sotto terra, e costui cerca ogni via di farsi scorgere, di dar nell'occhio; par che li voglia invitare! —

« Vede mo, signor padrone, » gli disse Perpetua, « se c'è della brava gente quì, che ci « saprà difendere. Vengano adesso i soldati: « non son mica quì come quei nostri martori, « che non son buoni che da menar le gambe. »

« Tacete, » rispose, con bassa ma iraconda voce, don Abbondio: « tacete; che non sa« pete quel che vi diciate. Pregate il cielo che

« abbian fretta i soldati, o che non vengano a
« sapere le cose che si fanno quì, e che si mette
« in ordine questo luogo come una fortezza. Non
« sapete che i soldati, è il loro mestiere prender
« le fortezze? Non vorrebbero altro; per loro,
« dare un assalto è come andare a nozze; per-
« chè tutto quel che trovano è per loro, e
« passano la gente a fil di spada. Oh povero
« me! Basta, vedrò ben io se non vi sia modo
« di mettersi in salvo su qualcuno di questi
« greppi. In una battaglia non mi ci colgono:
« oh, in una battaglia non mi ci colgono! »
« Se ha poi paura anche d'esser difeso e
« aiutato .... » ricominciava Perpetua; ma don
Abbondio l'interruppe aspramente, sempre pe-
rò a bassa voce: « tacete. E guardatevi bene
« di riportare questi discorsi: guai! Ricordatevi
« che quì bisogna far sempre buon viso, e
« approvare tutto quello che si vede. »

Alla Malanotte trovarono un altro posto di armati, ai quali don Abbondio fe' umilmente di cappello, dicendo intanto in cuor suo: — ohimè, ohimè: son proprio venuto in un accampamento! — Quì il baroccio si fermò; ne scesero; don Abbondio pagò in fretta e congedò il condottiere, e con le due compagne, prese la salita, senza far motto. La vista di quei luoghi gli andava ridestando nella fantasia e frammischiando alle angosce presenti la rimembranza di quelle che aveva quivi sen-

tite altra volta. E Agnese, la quale non gli aveva mai veduti quei luoghi, e se n'era fatta in mente una pittura fantastica che le si rappresentava ogni volta ch'ella pensasse alle cose che quivi erano succedute; vedendoli ora quali erano davvero, provava come un nuovo e più vivo sentimento di quelle memorie dolorose.
« Oh signor curato! » sclamò ella: « a pen-
« sare che la mia povera Lucia è passata per
« questa strada...? »
« Volete tacere? donna senza giudizio! » le gridò all'orecchio don Abbondio: « sono elle
« cose codeste da tirarsi in campo quì? Non
« sapete che siamo in casa sua? Fortuna che
« nessuno vi sente ora; ma se parlate a que-
« sto modo... »
« Oh! » disse Agnese: « adesso che è santo...! »
« Tacete lì: » le replicò all'orecchio don Abbondio; « credete voi che ai santi si possa
« dire, senza riguardo, tutto ciò che passa
« per la mente? Pensate piuttosto a ringra-
« ziarlo del bene che vi ha fatto. »
« O per questo, ci aveva già pensato: che
« crede non sappia nè anche un po' di creanza? »
« La creanza è di non dir le cose che pos-
« sono dispiacere, massime a chi non è av-
« vezzo a sentirne. E capitela bene tutte e due,
« che quì non è luogo da pettegoleggiare,
« e da dir su tutto quello che vi può veni-
« re in capo. E' casa d' un gran signore,

« già sapete: vedete che famiglia c' è attorno
« in volta: ci vien gente di tutte le sorte:
« sicchè, giudizio, se potete: pesar le parole,
« e soprattutto dirne poche, e solo quando ci
« è necessità: che a tacere non si falla mai.»

« Fa peggio ella con tutte codeste sue...» entrava a dire Perpetua, ma: « zitto!» gridò sottovoce don Abbondio, e insieme si levò il cappello in fretta, e fece un profondo inchino: chè, guardando in su, aveva scorto l' innominato scendere alla volta loro. Questi aveva pur veduto e riconosciuto don Abbondio; e si affrettava ad incontrarlo.

« Signor curato,» disse, quando fu presso,
« avrei voluto offerirle la mia casa in un' oc-
« casione più lieta; ma ad ogni modo son ben
« contento di poterle prestar servigio in qual-
« che cosa.»

« Confidato nella gran bontà di vossignoria
« illustrissima, « rispose don Abbondio, « ho pi-
« gliato ardire di venire in queste triste cir-
« costanze, a darle disturbo: e, come vede
« vossignoria illustrissima, ho pigliato anche
« questa confidenza di menar compagnia. Que-
« sta è la mia governante...»

« Benvenuta,» disse l' innominato.

« E questa,» continuò don Abbondio, « è
« una donna a cui vossignoria ha già fatto
« del bene: la madre di quella... di quella...»

« Di Lucia,» disse Agnese.

« Di Lucia! « sclamò l' innominato, volgendosi con la fronte bassa, ad Agnese. » Del « bene, io! Dio immortale! Voi, mi fate del « bene, a venir quì.... da me.... a questa « casa. Siate la benvenuta. Voi ci portate la « benedizione. »

« Oh appunto! » disse Agnese: » vengo « a darle incomodo. Anzi, » continuò, appressandosegli all' orecchio, » ho poi da » ringraziarla..... »

L' innominato ruppe quelle parole, chiedendo premurosamente novelle di Lucia; e, udite che l' ebbe, si volse per accompagnare al castello i nuovi ospiti, come fece a malgrado della loro resistenza cerimoniosa. Agnese lanciò al curato un'occhiata che voleva dire: veda un po' se c' è bisogno ch'ella si inframmetta tra noi due, a dar pareri?

« Suno arrivati alla sua parrocchia? » gli domandò l' innominato.

» Signor no, che non gli ho voluti aspet« tare quei diavoli, » rispose questi. » Sa il « cielo se avrei potuto uscir loro vivo dalle « mani, e venire a dar disturbo a vossigno« ria illustrissima. »

« Or bene, si facccia pur cuore, » riprese l' innominato: « che ora ella è bene in sicuro. « Quassù non verranno: e se ci si volessero « provare, siam pronti a riceverli. »

« Speriamo che non vengano, » disse don Abbondio. » E sento, » soggiunse, accennando col dito ai monti che chiudevano la valle di rincontro, » sento che, anche da quella « parte, giri un'altra masnada di gente, ma... « ma..... »

« E' il vero, » rispose l'innominato: » ma « non dubiti, che siam pronti anche per « loro. »

— Tra due fuochi, — diceva in sè don Abbondio: — proprio tra due fuochi. Dove mi son lasciato tirare! e da due pettegole! E costui par proprio che ci sguazzi dentro! Oh che gente c' è a questo mondo! —

Entrati nel castello, il signore fece condurre Agnese e Perpetua ad una stanza del quartiere assegnato alle donne, che teneva tre dei quattro lati del secondo cortile, nella parte posteriore dell' edificio posta sur un masso sporgente e isolato, a cavaliere ad un precipizio. Gli uomini alloggiavano nei lati dell'altro cortile a diritta e a manca, e in quello che rispondeva sulla spianata. Il corpo di mezzo, che separava i due cortili, e dava passaggio dall' uno all' altro, per un ampio androne aperto di rimpetto alla porta principale, era in parte occupato dalle provvigioni, e in parte doveva servir di deposito per la roba che i rifuggiti volessero ricoverar lassù. Nel quartiere degli uomini, v' era un picciolo

appartemento destinato agli ecclesiastici, che potessero capitare. L' innominato accompagnò quivi in persona don Abbondio, che fu il primo a pigliarne il possesso.

Ventitrè o ventiquattro giorni stettero i nostri fuggiaschi nel castello, in mezzo ad un movimento continuo, in una gran compagnia e che nei primi tempi andò sempre ingrossando; ma senza avventure di rilievo. Non passò forse giorno, che non si desse all'arme. Vengono lanzichenecchi di qua; si son veduti cappelletti per di là. Ad ogni avviso, l' innominato mandava uomini ad esplorare; e, se faceva bisogno, prendeva con sè della gente, che teneva sempre in pronto a ciò, e andava con essa fuor della valle, dalla parte dov'era indicato il pericolo. Ed era cosa singolare, vedere una schiera di briganti armati fino alla gola, e in ordine come soldati, condotta da un uomo senza arme. Le più volte erano foraggieri e predoni sbandati, che se ne andavano, prima d'esser sorpresi. Ma una volta, cacciando alcuni di costoro per insegnar loro a non venir più da quelle parti, l' innominato ebbe avviso che un paesello vicino era invaso e messo a sacco. Erano lanzichenecchi di varii corpi che, rimasti addietro per buscare, avevano fatto masnada, e andavano a gettarsi alla sprovveduta nelle terre vicine a quelle dove alloggiava l'esercito; spogliavano

gli abitanti, e li mettevano anche a contribuzione. L'innominato fece una breve aringa ai suoi fanti, e li fè marciare alla volta del paesello.

Vi giunsero inaspettati: i ribaldi che avevan creduto di non andar che alla preda, vedendosi venire addosso gente schierata e in punto di combattere, lasciarono il sacco a mezzo, e se ne andarono in fretta, senza attendersi l' un l' altro, verso la parte dond'erano venuti. Egli tenne lor dietro, per un pezzo di strada; poi, fatto far alto, stette qualche tempo aspettando, se vedesse qualche novità; e finalmente se ne tornò. E passando nel paesello salvato, non è da dire con che grida di applauso e di benedizione fosse accompagnato il drappello liberatore e il condottiero.

Nel castello, tra quella moltitudine avveniticcia, varia di condizioni, di costumi, di sesso e d' età, non nacque mai alcun disordine d'importanza. L' innominato aveva poste guardie in varii luoghi; le quali tutte attendevano ad impedire ogni inconveniente, con quella premura che ognuno metteva nelle cose di cui si avesse a rendergli conto.

Aveva poi pregato gli ecclesiastici e gli uomini più autorevoli, che si trovavano fra i ricoverati, d'andare attorno e di vigilare. E quanto più spesso poteva, girava anch' egli,

a farsi veder da per tutto; ma, anche in sua assenza, il ricordarsi di cui s'era in casa, serviva di freno a chi potesse averne bisogno. Senza che, era tutta gente scappata, e quindi inclinata in generale alla quiete: i pensieri della casa e della roba, per alcuni anche di congiunti o d'amici rimasti nel pericolo, le novelle che venivano dal di fuori, abbattendo gli animi, mantenevano e accrescevano sempre più quella disposizione.

V'era però anche de' capi scarichi, degli uomini d'una tempra più salda e d'un coraggio più verde, che cercavano di passar quei giorni in allegria. Avevano abbandonate le case per non esser forti abbastanza da difenderle; ma non trovavano gusto a piangere e a sospirare su cosa che non aveva rimedio, nè a figurarsi e a contemplar colla fantasia il guasto che già vedrebbero anche troppo cogli occhi loro. Famiglie conoscenti erano andate di conserva, o s'erano riscontrate lassù; s'erano formate nuove amicizie; e la folla si era divisa in brigate, secondo le consuetudini e gli umori. Chi aveva danari e discrezione, andava a pranzare giù nella valle, dove, per quella circostanza, s'erano messe su in fretta bettole e osterie: in alcune, i bocconi erano alternati cogli omei, e non era lecito parlar d'altro che di sciagure; in altre, non si rammentavano le sciagure, se non per dire che

non bisognava pensarci. A chi non poteva o non voleva farsi le spese, si distribuiva nel castello pane, minestra e vino: oltre alcune tavole che erano servite quotidianamente, per quelli che il signore vi aveva espressamente convitati; e i nostri conosciuti erano di questo numero.

Agnese e Perpetua, per non mangiare il pane a tradimento, avevano voluto essere impiegate nei servigi che esigeva una così grande albergheria; e in questo spendevano una buona parte della giornata, il resto nel confabolare con certe amiche che s' erano fatte, o col povero don Abbondio. Questi non aveva nulla da fare, ma non s' annoiava però; la paura gli teneva compagnia. La paura proprio d'un assalto credo che la gli fosse passata, o se pur gliene rimaneva, era quella che gli dava manco affanno; perchè ogni volta che vi pensava su un po', doveva capire quanto poco fosse fondata. Ma l' immagine del paese circonvicino inondato da una parte e dall' altra da soldatacci, le armi e gli armati che vedeva sempre in volta, un castello, quel castello, il pensiero di tante cose che potevano nascere ad ogni momento in una tale situazione, tutto gli teneva addosso uno spavento indistinto, generale, continuo; lasciando stare il rangolo che gli dava il pensiero della sua povera casa. In tutto il tempo che stette in quel rifugio,

non se ne scostò mai quanto un trar di mano, nè mai mise piede sulla discesa: l'unico suo passeggio era d' uscire sulla spianata, e di portarsi, quando da un lato e quando dall' altro del castello, a guardar giù pei greppi e pei burroni, per istudiare se vi fosse qualche passo un po' praticabile, qualche po' di sentiero, per dove andar cercando un nascondiglio in caso di un serra serra. A tutti i suoi compagni d' asilo faceva grandi inchini o grandi saluti, ma bazzicava con pochissimi: la sua conversazione più frequente era con le due donne, come abbiam detto; con loro andava a fare i suoi sfoghi, a rischio che talvolta gli fosse dato sulla voce da Perpetua, e fattogli vergogna anche da Agnese. A tavola poi, dove stava poco e parlava pochissimo, udiva le novelle del terribile passaggio che arrivavano ogni giorno, o di paese in paese e di bocca in bocca, o portate lassù da qualcheduno, che dapprima aveva voluto restarsene a casa, e scappava in ultimo, senza aver potuto nulla salvare, e per avventura malconcio: e ogni dì v' era qualche nuova storia di sciagura. Alcuni, novellieri di professione, raccoglievano diligentemente tutte le voci, vagliavano tutte le relazioni, e ne davano poi il sugo agli altri. Si disputava quali fossero i reggimenti più indiavolati, se fossero peggio i fanti o i cavalieri; si ripetevano, il meglio che si po-

teva, certi nomi di condottieri; si raccontavano di alcuni le imprese passate, si specificavano le stazioni e le marce: quel giorno il tale reggimento si spandeva nei tali paesi, domani andrebbe addosso ai tali altri, dove intanto il tal altro faceva il diavolo e peggio. Sopra tutto si cercava di avere informazione e si teneva il conto dei reggimenti che passavano di volta in volta il ponte di Lecco, perchè quelli si potevano considerare come andati, e fuori veramente del paese. Passano i cavalli di Wallenstein, passano i fanti di Maradas, passano i cavalli di Anlzalt, passano i fanti di Brandeburgo, e poi i cavalli di Montecuccoli, e poi quelli di Ferrari; passa Altringer, passa Furstenberg, passa Colloredo; passano i Croati, passa Torquato Conti, passano altri e altri; quando al Ciel piacque, passò anche Galasso, che fu l' ultimo. Lo squadrone volante dei veneziani finì anch' esso di allontanarsi; e tutto il paese a destra e a sinistra si trovò libero. Già quei delle terre invase e sgombrate le prime avevano cominciato a votare il castello; e ogni dì ne partiva gente: come, dopo un temporale d'autunno, si vede dai palchi fronzuti d' un grand' albero uscire per ogni banda gli uccelli che vi s' erano riparati. Credo che i nostri tre fossero gli ultimi ad andarsene; e ciò per volere di don Abbondio, il quale temeva, se si tornasse

subito a casa, di trovare ancora attorno lanzichenecchi rimasti addietro sbrancati, in coda all' esercito. Perpetua potè ben dire e ridire che, quanto più s' indugiava, tanto più si dava agio ai baroni del paese di entrare in casa a far del resto; quando si trattava di assicurar la pelle, era sempre don Abbondio che la vinceva; salvo se l' imminenza del pericolo non gli avesse fatto perdere, come si dice, la scrima.

Il giorno fissato alla partenza, l'innominato fè trovar pronta alla Malanotte una carrozza, nella quale aveva già fatto mettere un corredo di biancheria per Agnese. E, trattala in disparte, le fece anche accettare un gruppetto di scudi, per riparare al guasto che troverebbe in casa; quantunque, battendo la palma in sul petto, ella andasse ripetendo che ne aveva lì ancora dei vecchi.

« Quando vedrete quella vostra buona po-
« vera Lucia.... « le disse in ultimo: « già
« son certo ch' ella prega per me, poichè le
« ho fatto tanto male; ditele adunque che io
« la ringrazio, e confido in Dio, che la sua
« preghiera tornerà anche in tanta benedizione
« per lei. »

Volle poi accompagnare tutti e tre gli ospiti, fino alla carrozza. I ringraziamenti umili e sviscerati di don Abbondio e i complimenti di Perpetua, se gli immagini il lettore. Partirono;

fecero, secondo il convenuto, una fermatina, ma così in piedi, alla casa del sarto, dove sentirono raccontar cento cose del passaggio: la solita storia di ruberie, di percosse, di sperpero, di sporcizia: ma quivi per buona sorte non s' eran veduti lanzichenecchi.

« Ah signor curato! » disse il sarto, dandogli braccio a rimontare in carrozza: « s' ha « da far dei libri in istampa, sopra un fra« casso di questa sorta. »

Dopo un altro po' di strada, cominciarono i nostri viaggiatori a veder cogli occhi loro qualche cosa di quello che avevan tanto inteso descrivere: vigne spogliate, non come dalla vindemmia, ma come dalla gragnuola e dalla bufera che fossero venute in compagnia: tralci a terra, stramenati e calpestati; strappati i pali, scalpitato il terreno e sparso di scheggie, di foglie, di sterpi; schiantati, scapezzati alberi; sforacchiate le siepi; i cancelli portati via. Nelle terre poi, usci spezzati, impannate lacere, strame, cenci, frantumi, a mucchio, o seminati per lo spazzo delle vie; un' aria greve, fumi di lezzo più profondo che uscivano delle case; i paesani, chi a scopar fuora immondizie, chi a riparar le imposte alla meglio, chi in crocchio a piangere, a far lamento insieme; e, al passare della carrozza, mani di qua e di là tese agli sportelli, per implorare elemosina.

Con queste immagini, ora dinanzi agli occhi, ora nella mente, e coll'aspettazione di trovare il simigliante a casa loro, vi giunsero; e trovarono infatti quel che si aspettavano.

Agnese fece deporre i fagotti in un angolo del cortiletto, ch'era rimasto il luogo più pulito della casa; si diede poi a spazzarla, a raccogliere e a rigovernare quel poco di roba che le era stato lasciato; fe' venire un falegname e un ferraio, per riadattare le imposte; e, sballando poi la biancheria donata, e noverando in segreto quei nuovi ruspi, sclamava tra sè e sè: — son caduta in piedi: sia ringraziato Iddio e la Madonna e quel buon signore: posso proprio dire d'esser caduta in piedi. —

Don Abbondio e Perpetua entrano in casa, senza aiuto di chiavi; ad ogni passo che danno nell'andito, senton crescere un tanfo, un morbo, un veleno, che li butta indietro; colla mano sul naso, s'avanzano all'uscio della cucina; entrano in punta di piedi, studiando dove porli, per ischifare le parti più luride del fetido strame che copre il pavimento; e danno un'occhiata intorno intorno. Non v'era nulla d'intero; ma reliquie e frammenti di quel che v'era stato, quivi ed altrove, se ne vedeva in ogni canto: piume e penne delle galline di Perpetua, stracci di biancheria, fogli dei calendarii di don Abbondio, pezzi

di stoviglie; tutto insieme o sparpagliato. Solo sul focolare si poteva scorgere i segni d' un vasto saccheggio accozzati insieme, come molte idee sottintese, in un periodo steso da un uomo di garbo. V' era, dico, un rimasuglio di tizzoni e tizzoncelli spenti, i quali mostravano di essere stati, un bracciuolo di seggiola, un piede di tavola, un' imposta d' armadio, una panca da letto, una doga del botticello dove si teneva il vino che racconciava lo stomaco a don Abbondio. Il resto era cenere e carboni; e con di que' carboni stessi, i guastatori, per ristoro, avevano scombiccherate le muraglie di fantocci, ingegnandosi, con certe berrette quadre o con certe chieriche, e con certe larghe facciuole, di figurarne dei preti, e ponendo studio a farli orribili e ridicolosi: intento che, per verità, non poteva fallire a tali artisti.

« Ah porci! » sclamò Perpetua. » Ah baroni! » sclamò don Abbondio; e, come scappando, andaron fuori, per un altro uscio che metteva nell'orto. Respirarono; andarono difilato alla volta della ficaia; ma già prima di esservi, videro la terra smossa; e misero un grido a un colpo; arrivati, trovarono effettivamente, invece del morto, la buca aperta. Quì nacque un po' di scandalo: don Abbondio cominciò a prendersela con Perpetua, che avesse nascosto male: pensate se

questa voleva lasciar di ribattere: dopo che l' uno e l' altra ebbero ben gridato, entrambi col braccio teso e coll'indice appuntato verso la buca, se ne tornarono insieme, brontolando. E fate conto che da per tutto trovarono a un dipresso la medesima cosa. Penarono non so quanto, a far ripulire e smorbare la casa, tanto più che, in quei giorni, era difficilissimo trovare aiuto; e non so quanto dovettero stare come accampati, assestandosi alla meglio o alla peggio, e rinnovando a poco a poco usci, mobili, utensili, con danari prestati da Agnese.

Di giunta poi, quel disastro fu, per qualche tempo, una semenza d' altre quistioni fastidiosissime; perchè Perpetua, a forza di inchiedere, d'adocchiare e di fiutare, venne a saper di certo che alcune masserizie del suo padrone, credute preda o strazio de' soldati, erano in quella vece sane e salve presso gente del paese; e infestava il padrone che si facesse sentire, e rivolesse il suo. Tasto più odioso non si poteva toccare per don Abbondio, attesochè la sua roba era in mano di birboni, di quella specie di persone cioè, non cui egli aveva più a cuore di stare in pace.

« Ma se non ne voglio sapere di queste cose, » diceva egli. « Quante volte v'ho da ripetere « che quel che è andato è andato? Ho mo

« da esser posto anche in croce, perchè m' è
« stata spogliata la casa ? »

« Se lo dico io , » rispondeva Perpetua ,
« ch' ella si lascerebbe mangiar gli occhi del
« capo. Rubare agli altri è peccato , ma a lei,
« è peccato non rubare. »

« Ma vedete se codesti sono spropositi da
« dire ! » replicava don Abbondio : » ma vo-
« lete tacere ? »

Perpetua taceva, ma non così tosto; e tutto poi le era pretesto per ricominciare. Tanto che il pover' uomo s' era ridotto a non lasciarsi più scappar di bocca un lamento, sulla mancanza di questo o di quell' arredo nel momento che ne avrebbe avuto bisogno; perchè, più d' una volta, gli era toccato di sentirsi dire : « vada a cercarlo al tale che
« lo ha , e non l'avrebbe tenuto fino a que-
« st' ora , se non avesse che fare con un buon
« uomo. »

Un' altra e più viva inquietudine gli veniva dall' intendere che giornalmente continuavano a passar soldati alla sfilata, come egli aveva troppo bene congetturato; onde stava sempre in sospetto di vedersene capitare qualcheduno o anche una qualche quadriglia in su l' uscio, che aveva fatto riparare in fretta per la prima cosa, e che teneva sbarrato con gran cura; ma per grazia del cielo ciò non avvenne mai. Nè però questi terrori erano

ancora cessati, che un nuovo ne sopravvenne.

Ma quì lasceremo da banda il pover'uomo: si tratta ben d' altro che di sue apprensioni private, che dei guai di qualche terre, che d' un disastro passeggiero.

CAPITOLO XXXI.

La peste che il tribunale della sanità aveva temuto potesse entrar colle bande alemanne nel milanese, c' era entrata davvero, com' è noto; ed è noto parimenti ch'ella non si fermò qui, ma invase e disfece una buona parte d' Italia. Condotti dal filo della nostra storia, noi veniamo ora a raccontare gli avvenimenti principali di quella calamità; nel milanese, s'intende, anzi in Milano quasi esclusivamente: chè della città quasi esclusivamente trattano le memorie del tempo, come a un dipresso accade sempre e da per tutto, per buone e per cattive ragioni. E in questo racconto, il nostro fine non è, a dir vero, soltanto di rappresentar lo stato delle cose nel quale verranno a trovarsi i nostri personaggi; ma insieme di far conoscere, per quanto si può in ristretto, e per quanto si può da noi, un tratto di storia patria più famoso che conosciuto.

Delle molte relazioni contemporanee, non ce n'è nessuna che basti per sè a darne un concetto un po' concreto e ordinato; come nessuna ce n'è, che non possa aiutare a formarlo. In ognuna, senza eccettuarne quella del Ripamonti (1), la quale va di gran lunga innanzi a tutte, per la copia e per la scelta dei fatti, e ancor più pel modo di vederli, in ognuna sono omessi fatti essenziali che sono registrati in altre: in ognuna ci ha errori materiali che si possono riconoscere e rettificare coll'aiuto di qualche altra o di quei pochi atti di pubblica autorità, editi e inediti, che rimangono; spesso in una si vengono a trovar le cagioni di cui nell' altra s' erano veduti, come in aria, gli effetti. In tutte poi, regna una strana confusione di tempi e di cose; è un perpetuo andare e venire, come alla ventura, senza disegno generale, senza disegno nei particolari: carattere, del resto dei più comuni e dei più sensibili nei libri di quella età, in quelli principalmente scritti in lingua volgare, almeno in Italia; se anche nel resto d' Europa, i dotti lo sapranno, noi lo sospettiamo. Nessuno scrittore di epoca posteriore s'è proposto di esaminare e di raffrontare quelle

(1) Josephi Ripamontii, canonici scalensis, chronistæ urbis Mediolani, De peste quæ fuit anno 1630, Libri V. Mediolani, 1640 apud Malatestas.

memorie, per ritrarne una serie concatenata degli avvenimenti, una storia di quella peste; sicchè l'idea che se ne ha generalmente, debb' essere di necessità molto incerta e un po' confusa: un' idea indeterminata di grandi mali e di grandi errori (e per verità ci ebbe dell'uno e dell'altro. al di là di quel che si possa immaginare), un'idea composta più di giudizii che di fatti, alcuni fatti dispersi, scompagnati talvolta dalle circostanze loro più caratteristiche, senza distinzione di tempo, cioè senza sentimento di causa e d'effetto, di corso, di progressione. Noi, esaminando e raffrontando, con molta diligenza se non altro, tutte le relazioni stampate, più d' una inedita, molti (in ragione del poco che ne rimane) documenti, come dicono, uficiali, abbiam cercato di farne, non già quel che si vorrebbe, ma qualche cosa che non è stato ancor fatto. Non intendiamo di riferire tutti gli atti pubblici, nè tampoco tutti i successi degni, in qualche modo, di ricordanza. Molto meno pretendiamo di rendere inutile a chi voglia farsi un concetto più compiuto della cosa, la lettura delle memorie originali: sentiamo troppo che forza viva, propria e, per dir così, incomunicabile vi sia sempre nelle opere di quel genere, comunque concepite e condotte. Solamente abbiam tentato di distinguere e di accertare i fatti più generali e più rilevanti, di disporli nell'ordine

reale della loro successione, per quanto il comporti la ragione e la natura di essi, di osservare la loro efficienza reciproca, e di dar così, per ora e finchè altri non faccia di meglio, una notizia succinta, ma sincera e continua di quel disastro.

Per tutta adunque la striscia di territorio corsa dall' esercito, s' era trovato qualche cadavere nelle case, qualcheduno in sulla via. Ben tosto, in questo e in quel paese, cominciarono ad infermarsi, a morire, persone, famiglie, di mali violenti, strani, con segni sconosciuti alla più parte de' viventi. V' era soltanto alcuni che gli avessero veduti altre volte: quei pochi che potessero ricordarsi della peste che, cinquantatrè anni innanzi, aveva desolato pure un buon tratto d' Italia, e in ispecie il milanese, dove fu chiamata, ed è tuttavia, la peste di san Carlo. Tanto è forte la carità! Tra le memorie così varie e così solenni d'un infortunio generale, può essa far primeggiare quella d' un uomo, perchè a quest' uomo ha inspirato sentimenti ed azioni più memorabili ancora dei mali; porlo nelle menti, come un segnale di tutti quegli avvenimenti, perchè in tutti lo ha spinto e intromesso, guida, soccorso, esempio, vittima volontaria; d' una calamità per tutti far per quest' uomo come una impresa, nominarla da lui, come una conquista o una scoperta.

Il protofisico Ludovico Settala, che non solo aveva veduta quella peste, ma ne era stato uno de' più attivi e intrepidi, e, quantunque allor giovanissimo, de' più riputati curatori; e che ora, in gran sospetto di questa, stava all'erta e sulle informazioni. riferì, ai 20 d'ottobre, nel tribunale della sanità, come, nella terra di Chiuso (l'ultima del territorio di Lecco, a confine col bergamasco), era scoppiato indubitabilmente il contagio. Su di che, non fu presa risoluzione veruna, come si ritrae dal ragguaglio del Tadino. (1).

Ed ecco sopraggiungere avvisi simiglianti da Lecco e da Bellano. Il tribunale allora si risolvè e si contentò di spedire un commissario, che in via prendesse un medico a Como, e si portasse con lui a visitare i luoghi indicati. Ambidue, « o per ignoranza o per altro, si « lasciarono persuadere da un vecchio et igno- « rante barbiero di Bellano, che quella sorte « de mali non era Peste; (2) » ma, in qualche luogo, effetto consueto delle emanazioni autunnali delle paludi, e per tutto altrove, effetto dei disagi e degli strapazzi sofferti, nel passaggio degli alemanni. Una tale assicurazione fu riportata al tribunale, il quale pare che vi si acquietasse.

(1) Pag. 24

(2) Tadini, ivi.

Ma sorvenendo senza posa altre e altre novelle di morte da diverse bande, furono spediti due delegati a vedere e a provvedere: il Tadino suddetto e un auditore del tribunale. Quando questi arrivarono, il male si era già tanto dilatato, che le prove si offerivano senza che bisognasse andarne in cerca. Scorsero il territorio di Lecco, la Valsassina, le riviere del lago di Como, i distretti denominati il Monte di Brianza e la Gera d' Adda; e per tutto trovarono ville sbarrate, altre quasi deserte, e gli abitanti scappati e attendati alla campagna, o dispersi; « et ci parevano, « dice il Tadino, « tante creature seluatiche, « portando in mano chi l' herba menta, chi « la ruta, chi il rosmarino, et chi un ampolla « d' aceto. (1) » S' inchiesero del numero dei morti, ed era spaventevole; visitarono infermi e cadaveri, e da per tutto rinvennero le luride e terribili marche della pestilenza. Diedero tosto, per lettere, quelle sinistre nuove al tribunale della sanità, il quale, al riceverle, che fu ai 30 d' Ottobre, « si dispose, » dice il Tadino « a prescriver le bullette, per « chiuder fuori dalla Città le persone prove- « nienti dai paesi dove il contagio s'era mani- « festato; et mentre si compilava la grida, » (2) ne diede anticipatamente qualche ordine sommario ai gabellieri.

(1) Pag. 26.
(2) Pag. 27.

Intanto i delegati fecero in fretta e in furia que' provvedimenti che seppero e poterono migliori; e se ne tornarono, col tristo sentimento della insufficienza di essi a rimediare e ad arrestare un male già tanto avanzato e diffuso.

Giunti il 14 di novembre, dato ragguaglio, in voce e di nuovo in iscritto, al tribunale; ebbero da questo commissione di presentarsi al governatore, e di esporgli lo stato delle cose. V'andarono, e riportarono: aver lui di tali novelle provato molto dispiacere, mostratone un gran sentimento; ma i pensieri della guerra esser più pressanti; *sed belli graviores esse curas*. Così il Ripamonti (1), il quale aveva spogliati i registri della Sanità, e conferito col Tadino incaricato specialmente della missione: era la seconda, se il lettore se ne ricorda, per quella causa, e con quell'esito. Due o tre giorni di poi, ai 18 di novembre, emanò il governatore una grida, in cui prescriveva pubbliche dimostrazioni, per la nascita del principe Carlo, primogenito del re Filippo IV, senza sospettare o senza curare il pericolo d'un gran concorso, in tali circostanze: tutto, come in tempi ordinarii, come se di nulla non gli fosse stato parlato.

Era quest'uomo, come abbiam detto a suo luogo, il celebre Ambrogio Spinola, mandato

(1) Pag. 245.

appunto per ravviar quella guerra, per racconciare gli errori di don Gonzalo, e incidentemente, a governare; e noi pure possiamo ricordar qui incidentemente ch' egli morì indi a pochi mesi, in quella stessa guerra che gli stava tanto a cuore; e morì, non già di ferite sul campo, ma in letto, d' affanno e distruggimento, per rimproveri, soprammani, disgusti d'ogni sorta ricevuti da cui serviva. La storia ha deplorata la sua sorte e notata l' altrui sconoscenza; ha descritte con molta diligenza le sue imprese militari e politiche, lodata la sua antiveggenza, l'attività, la costanza: poteva anche ricercare che cosa egli abbia fatto di tutto ciò, quando la peste minacciava, invadeva una popolazione datagli in cura o piuttosto in balìa.

Ma ciò che, lasciando intiero il biasimo, scema la maraviglia di quel suo contegno, ciò che fa nascere un' altra e più forte maraviglia, è il contegno della popolazione medesima, di quella, voglio dire, che, non tocca ancora dal contagio, aveva tanta ragione di temerlo. Al giungere di quelle novelle dei paesi che ne erano così malamente imbrattati, di paesi che formano attorno alla città quasi una linea semicircolare, in alcuni punti non più distante da essa che venti, che diciotto miglia; chi non crederebbe che si suscitasse un commovimento generale, un affaccendamento di pre-

cauzioni bene o male intese, almeno una sterile inquietudine? Eppure, se in qualche cosa le memorie del tempo vanno d'accordo, è nell' attestare che non ne fu nulla. La penuria dell' anno antecedente, le angherie della soldatesca, le afflizioni d'animo, parvero più che bastanti a render ragione della mortalità: nei trivii, nelle botteghe, nelle case, chi gittasse un motto del pericolo, chi motivasse peste, veniva accolto con beffe incredule, con disprezzo iracondo. La medesima miscredenza, la medesima, per dir meglio, cecità e pervicacia prevaleva nel senato, nel Consiglio dei decurioni, in ogni magistrato.

Trovo che il Cardinal Federigo, tosto che si riseppero i primi casi di mal contagioso, ingiunse con lettera pastorale ai parrochi, fra le altre cose, che inculcassero ai popoli l' importanza e l' obbligo di rivelare ogni simile accidente, e di consegnare le robe infette o sospette (1): e anche questa può essere contata fra le sue lodevoli singolarità.

Il tribunale della sanità sollecitava provvedimenti, cooperazione: tutto era presso che invano. E nel tribunale stesso, la premura era ben lungi dall' adeguare l' urgenza: erano, come afferma più volte il Tadino, e come

(1) Vita di Federigo Borromeo, compilata da Francesco Rivola. Milano, 1666, pag. 584.

appare ancor meglio da tutto il contesto della sua narrazione, i due fisici che, persuasi e compresi della gravità e della imminenza del pericolo, stimolavano quel corpo, il quale aveva poi a stimolare gli altri.

Abbiamo già veduto come, ai primi annunzii della peste, andasse freddo nell' operare, anzi nell' informarsi: ecco ora un altro fatto di lentezza non men portentosa, se però non era forzata, per ostacoli frapposti da magistrati superiori. Quella grida per le bullette, risoluta ai 30 di ottobre, non fu conchiusa che ai 23 del mese seguente, non fu pubblicata che ai 29. La peste era già entrata in Milano.

Il Tadino e il Ripamonti vollero notare il nome di chi ce la portò il primo, e altre circostanze della persona e del fatto: e per verità, nell' osservare i principii d' un vasto eccidio, in cui le vittime, non che esser distinte per nome, appena si potranno disegnare approssimativamente pel numero delle migliaia, si prova un non so quale interesse, a conoscere quei primi e pochi nomi che pur poterono essere notati e serbati: questa specie di distinzione, la precedenza nell' esterminio, par che faccian trovare in essi, e nelle particolarità per altro più indifferenti, qualche cosa di fatale e di memorabile.

L'uno e l'altro storico dicono che fu un soldato italiano al servigio di Spagna; nel resto non sono ben d'accordo, nè anche sul nome. Fu, secondo il Tadino, un Pietro Antonio Lovato, di quartiere nel territorio di Lecco; secondo il Ripamonti, un Pier Paolo Locati, di quartiere a Chiavenna. Differiscono anche nel giorno della sua entrata in Milano: il primo la pone ai 22 d'ottobre, il secondo ad altrettanti del mese seguente; e non si può stare nè all'uno nè all'altro. Ambedue le epoche sono in contraddizione con altre ben più avverate. Eppure il Ripamonti, scrivendo per ordine del Consiglio generale dei decurioni, doveva avere a suo comando molti mezzi di prendere le informazioni necessarie; e il Tadino, per ragione del suo uficio, poteva meglio d'ogni altro essere informato di un fatto di questo genere. Del resto, dal riscontro di altre date che ci paiono, come abbiam detto, più avverate, risulta che fu prima della pubblicazione della grida sulle bullette; e se la cosa ne portasse il pregio, si potrebbe anche provare, o quasi provare, che dovette essere ai primi di quel mese: ma certo, il lettore ce ne dispensa.

Comunque sia, entrò questo fante sventurato e portator di sventura, con un gran fardello di vesti comprate o rubate a' soldati alemanni; andò a porsi in una casa di suoi pa-

renti, nel borgo di porta orientale, presso ai cappuccini; appena giunto, s'infermò; fu portato allo spedale; quivi, un bubone che gli si scoperse sotto un'ascella, mise chi lo curava in sospetto di ciò che era infatti; il quarto giorno egli morì.

Il tribunale della sanità fe' segregare, e sequestrare in casa la famiglia di lui; i suoi abiti, e il letto dove egli era giaciuto allo spedale, furono arsi. Due serventi che lo avevano quivi governato, e un buon frate che lo aveva assistito, caddero pur essi infermi, fra pochi giorni, tutti e tre di peste. Il dubbio che ivi si era avuto, fin da principio, della natura del male, e le cautele usate in conseguenza, fecero sì che il contagio non vi si propagasse di più.

Ma il soldato ne aveva lasciata di fuori una semenza, che non tardò a germogliare. Il primo in cui scoppiasse, fu il padrone della casa dove quegli aveva alloggiato, un Carlo Colonna sonatore di liuto. Allora tutti gli inquilini di quella casa furono, d'ordine della Sanità, condotti al lazzeretto; dove la più parte si posero giù, alcuni morirono in breve, di manifesto contagio.

Nella città, quello che già c'era stato disseminato per la pratica di costoro, per vesti e arredi loro, trafugati da parenti, da pigionali, da serventi, alle ricerche e al fuo-

co prescritto dal tribunale, e quello di più che c' entrava di nuovo per la difettuosità degli ordini, per la trascuranza nell'eseguirli e per la destrezza nell'eluderli, andò covando e serpendo lentamente, tutto il restante dell' anno, e nei primi mesi del susseguente 1630. Di quando in quando, ora in questo, ora in quel quartiere, qualche persona ne era presa, qualcheduno ne moriva: e la radezza stessa dei casi allontanava il sospetto della peste, confermava sempre più l' universale in quella stupida e micidiale fidanza che peste non ci fosse, nè ci fosse stata pure un momento. Molti medici ancora, facendo eco alla voce del popolo, (era essa, anche in questo caso, voce di Dio?) deridevano gli auguri sinistri, gli avvertimenti minacciosi dei pochi; e avevano in pronto nomi di malattie comuni, per qualificare ogni caso di peste, che fossero chiamati a curare; con qualunque sintomo, con qualunque segnale si fosse mostrato.

Gli avvisi di questi accidenti, quando pur giugnevano alla Sanità, vi giugnevano tardi per lo più e incerti. Il terrore della contumacia e del lazzeretto aguzzava tutti gl' ingegni: si dissimulavano i malati, si corrompevano i sotterratori e gli anziani; da subalterni del tribunale stesso, deputati da esso a visitare i cadaveri, s' ebbero a prezzo falsi attestati.

Siccome però, ad ogni scoperta che gli riuscisse di fare, il tribunale ordinava di abbruciar robe, metteva in sequestro case, mandava famiglie al lazzeretto, così è facile argomentare quanta dovesse essere contro di esso l'ira e la mormorazione dell' universale, « della « Nobiltà, delli Mercanti et della Plebe (1), » persuasi, com' erano tutti, ch' elle fossero vessazioni senza causa e senza costrutto. L'odio principale cadeva sui due medici, il nostro ricantato Tadino e Senatore Settala, figlio del protofisico: a tale, che ormai non potevano essi attraversare i mercati, senza essere assaliti di male parole, quando non erano pietre. E certo ella fu singolare e merita un ricordo la condizione in cui, per qualche mese si trovarono quegli uomini, di veder venire innanzi un orribile flagello, d' affaticarsi per ogni via a stornarlo, di trovare, oltre l'arduità della cosa, ostacoli da ogni parte nelle volontà, e di essere insieme bersaglio delle grida, aver voce di nemici della patria: *pro patriæ hostibus*, dice il Ripamonti (2).

A parte dell' odio erano ancora gli altri medici che, convinti com' essi della realtà del contagio, suggerivano precauzioni, cercavano di comunicare altrui la loro dolorosa certezza.

(1) Tadino, pag. 73.
(2) Pag. 251.

I più discreti li tacciavano di corrività e di ostinazione: pei più, ell'era evidentemente impostura, cabala ordita, per far bottega sul pubblico spavento.

Il protofisico Ludovico Settala, pressochè ottuagenario, stato professore di medicina nella università di Pavia, poi di filosofia morale in Milano, autore di molte opere riputatissime allora, chiaro per inviti a cattedre di altre università, Ingolstadt, Pisa, Bologna, Padova, e pel rifiuto di tutti questi inviti, era certamente uno degli uomini più autorevoli del suo tempo. Alla riputazione della scienza si aggiungeva quella della vita, e alla ammirazione la benevolenza, per la sua grande carità nel curare e nel beneficare i poveri. E, una cosa che in noi turba e contrasta il sentimento di stima inspirato da questi meriti, ma che allora doveva renderlo più generale e più forte, il pover' uomo partecipava dei pregiudizii più comuni e più funesti dei suoi contemporanei: era innanzi a loro, ma senza allontanarsi dalla schiera, che è quella che attira i guai, e fa molte volte perdere l' autorità acquistata per altre vie. Eppure quella grandissima ch' egli godeva, non solo non bastò a vincere l' opinione dell' universale in questo affare della pestilenza; ma non potè salvarlo dall' animosità e dagli insulti di quella parte di esso che corre più facilmente dai giudizii alle dimostrazioni e al far di fatto.

Un giorno che egli andava in lettiga a veder i suoi malati, cominciò a farglisi gente attorno, gridando: esser lui il capo di coloro che volevano per forza che ci fosse la peste; lui che metteva in ispavento la città, con quel suo cipiglio, con quella sua barbaccia: tutto per dar faccenda ai medici. La folla e la furia andavano crescendo: i portantini, vedendo la mala parata, ricoverarono il padrone in una casa amica, che per sorte era vicina. Questi gli toccò, per aver veduto chiaro, detto ciò che era, e voluto salvar dalla peste molte migliaia di persone: quando, con un suo deplorabile consulto, cooperò a far martoriare, tanagliare, e ardere per istrega una povera infelice sventurata, perchè un padrone di essa pativa dolori strani di stomaco, e un altro padrone di prima era stato fortemente innamorato di lei (1), allora ne avrà avuta presso l'universale nuova lode di sapiente, e, ciò che è intollerabile a pensare, nuovo titolo di benemerito.

Ma sul finir del marzo, cominciarono, prima nel borgo di porta orientale, poi in ogni quartiere della città, a spesseggiare le malattie, le morti. con accidenti strani di spasimi, di palpitazioni, di letargo, di delirio, con

(1) Storia di Milano del Conte Pietro Verri: Milano 1825; Tom. 4 pag. 155.

quelle divise funeste di lividori e di bubboni; morti per lo più celeri, violente, non di rado repentine, senza alcun precedente indizio di malattia. I medici opposti alla opinione del contagio, non volendo ora confessare ciò che avevano deriso, e dovendo pur dare un nome generico al nuovo malore, divenuto troppo comune e troppo palese per andarne senza, trovarono quello di febbri maligne, di febbri pestilenti: miserabile transazione, anzi trufferìa di parole, e che pur faceva gran danno; perchè, mostrando di riconoscere la verità, riusciva ancora a far discredere ciò che più importava di credere, di vedere, che il male si appigliava per via di contatto. I magistrati, come chi si risente da un alto sonno, principiarono a dare un po' più orecchio ai richiami, alle proposte della Sanità, a tener mano a' suoi editti, ai sequestri ordinati, alle quarantene prescritte da quel tribunale. Domandava esso anche di continuo danari, per supplire alle spese quotidiane, crescenti del lazzeretto, di tanti altri servigi; e li domandava ai decurioni, intanto che fosse deciso (che non fu, credo, mai, se non col fatto) se tali spese incumbessero alla città, o all' erario regio. Ai decurioni faceva pure istanza il gran cancelliere, per ordine anche del governatore che era andato di nuovo a metter l' assedio a quel povero Casale, faceva

istanza il senato, perchè avvisassero al modo di vettovagliare la città, prima che dilatandovisi per isventura il contagio, le venisse negato pratica degli altri paesi; perchè trovasser mezzo di mantenere una gran parte della popolazione, a cui erano mancati i lavori. I decurioni cercavano di far danari, per via di prestiti, d' imposte; e di quel che ne raccoglievano, ne davano un po' alla Sanità, un po' ai poveri; un po' di grano comperavano; supplivano a una parte del bisogno. E le grandi angosce non erano ancora venute.

Nel lazzeretto, dove la popolazione, quantunque decimata ogni giorno, andava ogni giorno crescendo, era un'altra ardua impresa quella di assicurare il servigio e la subordinazione, di far serbare le separazioni prescritte, di mantenervi in somma, o per dir meglio, di stabilirvi il governo ordinato dal tribunale della sanità: chè, fino dai primi momenti, v' era stato ogni cosa in confusione, per la sfrenatezza di molti rinchiusi, per la incuria e per la connivenza degli uficiali. Il tribunale e i decurioni, non sapendo dove dar del capo, pensarono di rivolgersi ai cappuccini, e supplicarono il padre commissario, come lo chiamavano, della provincia, il quale faceva le veci del provinciale, morto poco innanzi, volesse dar loro un soggetto abile a governare quel regno desolato. Il commissario propose loro per prin-

cipale un padre Felice Casati, uomo d' età matura, il quale godeva una gran fama di carità, di attività, di mansuetudine insieme e di fortezza d'animo, a quel che mostrò il seguito, ben meritata; e per compagno e come mininistro di lui, un padre Michele Pozzobonelli ancor giovane, ma grave e severo, di pensieri, come d'aspetto. Furono accettati ben di buon grado; e ai 30 di marzo entrarono nel lazzeretto. Il presidente della Sanità li condusse attorno, come per prenderne il possesso; e, convocati i serventi e gli uficiali d' ogni ordine, dichiarò innanzi a loro, presidente di quel luogo il padre Felice, con primaria e piena autorità. A misura poi che la miserevole raunanza andò moltiplicando, v'accorsero altri cappuccini; e furono quivi soprintendenti, confessori, amministratori, infermieri, cucinieri, guardarobi, lavandai, tutto che occorresse. Il padre Felice, sempre affaticato e sempre sollecito, girava dì giorno, girava di notte, pei portici, per le stanze, pel campo, talvolta portando un' asta, talvolta non armato che di cilicio; animava e regolava i servigi, acchetava i tumulti, faceva ragione alle querele, minacciava, puniva, riprendeva, confortava, asciugava e spargeva lagrime. Contrasse in sul principio la peste; ne guarì, e riprese, con nuova alacrità, le cure di prima. I suoi confratelli vi lasciarono la più parte, e tutti gioiosamente, la vita.

Certo una tale dittatura era uno strano ripiego; strano come la calamità, come i tempi: e quando non ne sapessimo altro, basterebbe questo per argomento, anzi per saggio d'una società ben rozza e malcomposta. Ma l'animo, ma l'opera, ma il sacrificio di quei frati, non meritano però meno che se ne faccia menzione, con rispetto, con tenerezza, con quella specie di gratitudine che si sente, come in solido, pei grandi servigi renduti da uomini ad uomini. Morire per far del bene, è cosa bella e sapiente, in qualunque tempo, in qualunque ordine di cose. « Che se questi Padri iui non si ritrouauano, « dice il Tadino, » al sicuro tutta la Città an« nichilata si trouaua; puoichè fu cosa mira« colosa l'hauer questi Padri fatto in così puoco « spatio di tempo tante cose per benefitio pu« blico, che non hauendo hauuto agiutto, o « almeno puoco dalla Città, con la sua indu« stria et prudenza haueuano mantenuto nel « Lazaretto tante migliaia de poueri. (1) »

Anche nel pubblico, quella caparbieria del negare la peste andava naturalmente cedendo e perdendosi, a misura che il morbo si diffondeva, e si diffondeva, a occhi veggenti, per via del contatto e della pratica; e tanto più quando, dopo esser qualche tempo rimasto soltanto fra i poveri, cominciò a toccar persone più

(1) Pag. 98.

conosciute. E fra queste, come allora fu il più notato, così merita anche adesso una espressa menzione il protofisico Settala. Avranno detto almeno: il povero vecchio aveva ragione? Chi lo sa? Caddero infermi di peste, egli, la moglie, due figliuoli, sette persone di servizio. Egli e uno de' figliuoli ne uscirono salvi; il resto morì, « Questi casi, » dice il Tadino, « occorsi nella Città. in case Nobili, disposero « la Nobiltà, et la plebe a pensare, et gli in- « creduli Medici, et la plebe ignorante et « temeraria comminciò stringere le labra, chiu- « dere li denti, et inarcare le ciglia (1) . . . »

Ma i rivolgimenti, ma le riprese, ma le vendette, per dir così, della caparbietà convinta, sono alle volte tali, da far desiderare ch'ella fosse rimasta intera e invitta, fino all'ultimo, contro la ragione e l' evidenza: e questa fu bene una di quelle volte. Coloro i quali avevano impugnato così risolutamente e così a lungo che esistesse presso a loro, fra loro, un germe di male, che poteva, per mezzi naturali, propagarsi e fare strage; non potendo ormai negare il propagamento di esso, e non volendo attribuirlo a quei mezzi (che sarebbe stato confessare ad un tempo un grande inganno e una gran colpa) erano tanto più disposti a trovarne qualche altra causa, a far buona qua-

(1) Pag. 96.

lunque ne venisse messa in campo. Sventuratamente ve n' era una in pronto nelle idee e nelle tradizioni comuni allora, non quì soltanto, ma in ogni parte d' Europa: arti venefiche, operazioni diaboliche, gente congiurata a spargcr la peste, per via di veleni contagiosi, di malìe. Già cose tali o somiglianti erano state supposte e credute in molte altre pestilenze; e quì segnatamente, in quella di mezzo secolo innanzi. Si aggiunga che, fino dall' anno antecedente, era venuto un dispaccio, soscritto dal re Filippo IV, al governatore, in cui gli si dava avviso, essere scappati da Madrid quattro francesi, ricercati come sospetti di spargere unguenti velenosi, pestiferi: stesse egli all'erta, se mai coloro fossero capitati a Milano. Il governatore aveva comunicato il dispaccio al senato e al tribunale della sanità; nè per allora, pare che vi si badasse più che tanto. Però, scoppiata e riconosciuta la peste, il tornar nelle menti di quell'avviso potè servire di conferma o di appiglio al sospetto indeterminato d' una frode scelerata; potè anche essere la prima occasione di farlo nascere.

Ma due fatti, l'uno di cieca e indisciplinata paura, l'altro di non so quale sciaurataggine, furono quelli che convertirono quel sospetto indeterminato d'un attentato possibile, in sospetto, e presso a molti in certezza, d'un attentato positivo e d'una trama reale. Alcuni, ai quali

era paruto di vedere, la sera del 17 di maggio, persone in duomo andare ungendo un assito che serviva a dividere gli spazii assegnati ai due sessi, fecero nella notte portar fuori della chiesa l'assito e una quantità di panche rinchiuse in quello; quantunque il presidente della Sanità accorso a visita con quattro persone dell'uficio, visitato l'assito, le panche, le pile dell'acqua benedetta, e non trovando cosa che potesse confermare l'ignorante sospetto d'un attentato venefico, avesse, per compiacere alle immaginazioni altrui, e *più tosto per abbondare in cautela, che per bisogno*, avesse, dico, pronunziato, bastar che si facesse una lavatura all'assito. Quel volume di roba accatastata produsse una grande impressione di spavento nella moltitudine, per cui un oggetto diventa così di leggieri un argomento. Si disse e si credè generalmente essere state unte in duomo tutte le panche, le pareti, fino alle corde delle campane. Nè si disse soltanto allora allora: tutte le memorie di contemporanei (alcune scritte dopo molt' anni) che parlano di quel fatto, ne parlano con eguale asseveranza: e la storia sincera di esso, bisognerebbe indovinarla, se la non si trovasse in una lettera del tribunale della sanità al governatore, che si conserva nell' archivio detto di san Fedele; dalla quale l' abbiamo cavata, e della quale sono le parole che abbiamo poste in corsivo.

La mattina seguente, un nuovo e più strano, più significante spettacolo colpì gli occhi e le menti de' cittadini. In ogni parte della città, si videro le porte delle case e le muraglie, per lunghissimi tratti intrise, infardate di non so che sudicerìa, giallognola, biancastra, sparsavi come con ispugne. O sia stata una vaghezza ribalda di vedere un più clamoroso e più generale spaurimento, o sia stato un più reo disegno di aumentare la pubblica confusione, o che che altro; la cosa è attestata di maniera che ci parrebbe men ragionevele l'attribuirla ad un sogno delle fantasie, che al fatto d'una tristizia, non nuova del resto nei cervelli umani, nè scarsa pur troppo d'effetti consimili, in ogni luogo, per così dire, e in ogni età. Il Ripamonti, che spesso in questo particolare delle unzioni deride, e più spesso deplora la credulità popolare, qui afferma di aver veduto quell'impiastramento, e lo descrive (1). Nella lettera sopraccitata, i signori della Sanità raccontano la cosa nei medesimi termini; parlano di visite, di esperimenti fatti con quella materia sopra cani, e senza cattivo effetto; aggiungono, credere eglino *che cotale temerità sia*

(1)... et nos quoque ivimus visere. Maculæ erant sparsim inæqualiterque manantes, veluti si quis haustam spongia saniem adspersisset, impressissetve parieti: et januæ passim ostiaque ædium eadem adspergine contaminata cernebantur. pag. 75.

più tosto proceduta da insolenza, che da fine scelerato : pensiero che indica in loro, fino a quel tempo, pacatezza d' animo bastante per non vedere ciò che non vi fosse stato. Le altre memorie contemporanee, senza contare la loro testimonianza per la verità del fatto, accennano pure insieme, essere stata in sulle prime opinione di molti, che quell'impiastricciamento fosse fatto per burla, per bizzarria; nessuna parla di nessuno che lo negasse; e ne avrebbero parlato certamente, se ve ne fosse stati, se non altro, per chiamarli stravaganti. Ho creduto cosa non fuor di proposito il riferire e il mettere insieme questi particolari, in parte poco noti, in parte affatto ignorati, d' un celebre delirio; perchè, negli errori e massime negli errori di molti, ciò che è più interessante e più utile ad osservarsi, mi pare che sia appunto la strada che hanno tenuta, le apparenze, i modi con cui hanno potuto entrar nelle menti e dominarle.

La città già commossa ne fu sossopra: i padroni delle case, con paglie accese, abbruciacchiavano gli spazii unti; i passeggieri si fermavano, guardavano, inorridavano, fremevano. I forestieri, sospetti per questo solo, e facili allora ad esser riconosciuti all'abito, venivano arrestati nelle vie dal popolo, e consegnati alle carceri. Si fecero interrogatorii, esami di arrestati, di arrestatori, di testimonii; non si

trovò reo nessuno: le menti erano ancor capaci di dubitare, di ponderare, d'intendere. Il tribunale della sanità pubblicò una grida, con la quale prometteva premio e impunità a chi mettesse in chiaro l' autore, o gli autori del fatto. *Ad ogni modo non parendoci conueniente*, dicono que'signori nella citata lettera, che porta la data del 21 maggio, ma che fu evidentemente scritta ai 19, giorno segnato nella grida a stampa, *che questo delitto in qualsiuoglia modo resti impunito, massime in tempo tanto pericoloso e sospettoso, per consolatione e quiete di questoPopolo, e per cauare indicio del fatto, habbiamo oggi publicata grida, etc.* Nella grida stessa però, nessun cenno, almen chiaro, di quella ragionevole e tranquillante congettura che partecipavano al governatore: reticenza che accusa ad un tempo una preoccupazione furiosa nel popolo, e in loro una condiscendenza, tanto più rea, quanto più poteva essere perniciosa.

Mentre il tribunale cercava, molti nel pubblico, come accade, avevano già trovato. Coloro che credevano esser quella una unzione velenosa, chi voleva che la fosse una vendetta di don Gonzalo Fernandez di Cordova, per gl' insulti ricevuti nel suo partire, chi una pensata del cardinale di Richelieu, per disertar Milano e impadronirsene senza fatica; altri, e non si sa per quali motivi, ne voleva autore

il conte di Collalto, Wallenstein, questo, quell'altro gentiluomo milanese. Non mancava, come abbiam detto, di quelli che non vedevano in quel fatto altro che una malvagia corbellatura, e l'attribuivano a scolari, a signori, ad uficiali che si annoiassero all'assedio di Casale. Il non veder poi, come per avventura s'era temuto, che ne seguisse a dirittura un infettamento, un eccidio universale, fu probabilmente cagione che quel primo spavento s'andasse per allora acquietando, e la cosa fosse o paresse posta in non cale.

V'era del resto un certo numero di persone non ancora persuase che peste vi fosse. E perchè, tanto nel lazzeretto, che per la città, alcuni pur ne guarivano, » si diceua, « (gli ultimi argomenti d'una opinione battuta dall'evidenza sono sempre curiosi a sapersi) » si « diceua dalla plebe, et ancora da molti me« dici partiali, non essere vera peste, perchè « tutti sarebbero morti (1). » Per togliere ogni dubbio, trovò il tribunale della sanità uno spediente congenere al bisogno, un modo di parlare agli occhi, quale i tempi potevano richiederlo o suggerirlo. In uno de' giorni festivi della Pentecoste, usavano i cittadini concorrere al cimitero di san Gregorio, fuori di porta orientale, a pregare pei morti dell'altro contagio,

(1) Tadino pag. 93.

dei quali i corpi erano quivi sepolti; e, pigliando dalla divozione opportunità di divertimento e di spettacolo, v' andavano ognuno nella gala che potesse maggiore. Era in quel giorno morta di peste, fra gli altri, una intera famiglia. Nell' ora del maggior concorso, per mezzo alle carrozze, ai cavalcatori, ai passeggianti, i cadaveri di quella famiglia furono, d'ordine della Sanità, tratti al cimitero suddetto, sur un carro, ignudi; affinchè la folla potesse vedere in essi il marchio manifesto, il brutto suggello della pestilenza. Un grido di ribrezzo, di terrore, si levava per tutto dove passava il carro; un lungo mormorìo regnava dove era passato, un altro mormorìo lo precorreva. La peste fu più creduta: ma del resto ella s'andava ogni dì più acquistando fede da sè; e quella riunione medesima non dovè servir poco a propagarla.

Da prima adunque, non peste, assolutamente no, in nessun modo: proibito anche di proferire il vocabolo. Poi, febbri pestilenziali: l'idea si ammette per isbieco in un aggettivo. Poi, non vera peste; vale a dire peste sì, ma in un certo senso; non peste appunto appunto, ma una cosa alla quale non si sa trovare un altro nome. Finalmente, peste senza dubbio e senza contrasto: ma già vi s' è appiccata un'altra idea, l'idea del veneficio e del maleficio, la quale altera e confonde l' idea

espressa dalla parola che non si può più mandare indietro.

Non fa, credo, bisogno d'esser molto versato nella storia delle idee e delle parole, per vedere che molte hanno fatto un simil corso. Per grazia del cielo, che non sono molte quelle d'una tal sorta e d'una tale importanza, e che conquistino la loro evidenza a un tal prezzo, e alle quali si possano attaccare accessorii di un tal genere. Si potrebbe però, nelle cose grandi e nelle picciole, evitare in gran parte quel corso così lungo e così torto, prendendo il metodo proposto da tanto tempo, di osservare, ascoltare, paragonare, pensare, prima di parlare.

Ma parlare, questa cosa così sola, è talmente più agevole di tutte quelle altre insieme, che anche noi, dico noi uomini in generale, siamo un po' da compatire.

CAPITOLO XXXII.

Divenendo sempre più difficile il supplire alle esigenze dolorose della circostanza, era stato, ai 4 di maggio, preso nel consiglio dei decurioni di ricorrere, per aiuto e per mercede, al governatore; e, ai 22, furono spediti al campo due di quel corpo, che gli rappresentassero i guai e le strettezze della città: le spese enormi, l'erario esausto e indebitato, le rendite future impegnate, le imposte correnti non pagate, per l'impoverimento generale prodotto da tante cause, e dal guasto militare in ispecie; gli mettessero in considerazione che, per leggi e consuetudini non interrotte, e per decreto speciale di Carlo V, le spese della peste dovevano essere a carico del fisco: in quella del 1576, avere il governatore marchese di Ayamonte, non pur sospese tutte le imposizioni camerali, ma sov-

venuta la città di quaranta mila scudi della stessa Camera; domandassero finalmente quattro cose: che le imposizioni fossero, come già allora, sospese; la Camera desse danari; desse il governatore parte al re, delle miserie della città e della provincia; scusasse da nuovi alloggiamenti militari il ducato, già consumato e distrutto dai passati. Lo Spinola diede in risposta condoglianze, e nuove esortazioni: dolergli di non poter trovarsi nella città per impiegare ogni sua cura in sollievo di quella; ma sperare che a tutto avrebbe supplito lo zelo di quei signori: questo essere il tempo di spendere senza risparmio, d'ingegnarsi in ogni maniera: quanto alle domande espresse, avrebbe provveduto nel miglior modo che il tempo e le necessità presenti avessero conceduto. Nè altro ne fu: v'ebbe bene nuove andate e venute, domande e risposte; ma non trovo che se ne venisse a più strette conclusioni. Più tardi, nel maggior fervore della pestilenza, il governatore stimò di trasferire con lettere patenti la sua autorità nel gran cancelliere Ferrer, avendo egli, come scrisse, da attendere alla guerra.

Insieme con quella risoluzione, i decurioni ne avevan presa un' altra: di domandare al cardinale arcivescovo, che si facesse una processione solenne, portando per la città il corpo di san Carlo.

Il buon prelato rifiutò, per molte ragioni. Gli spiaceva quella fiducia in un mezzo arbitrario, e temeva che, se l'effetto non avesse corrisposto, come pure temeva, la fiducia si cangiasse in iscandalo (1). Temeva di più, che, *se pur c'era di questi untori*, la processione fosse una troppo comoda occasione al delitto: *se non ce n'era*, un tanto adunamento per sè non poteva che spandere sempre più il contagio: *pericolo ben più reale* (2). Chè il sospetto sopito delle unzioni s'era intanto ridestato, più generale e più furioso di prima.

S'era di nuovo veduto, o questa volta era paruto di vedere, unte muraglie, porte di edifizii pubblici, usci di case, martelli. Le novelle di tali scoperte volavano di bocca in bocca; e, come più del solito accade nelle grandi preoccupazioni, l'udire faceva l'effetto che avrebbe potuto fare il vedere. Gli animi, ognor più amareggiati dalla presenza dei mali, irritati dalla insistenza del pericolo,

(1) Memoria delle cose notabili successe in Milano intorno al mal contaggioso l'anno 1630, etc. raccolte da D. Pio la Croce, Milano, 1730. E' tratta evidentemente da scritto inedito di autore vissuto al tempo della pestilenza; se pure non è una semplice edizione, piuttosto che una nuova compilazione.

(2) Si unguenta scelerata et unctores in urbe essent... Si non essent... Certiusque adeo malum. Ripamonti, pag. 185.

abbracciavano più volentieri quella credenza: chè l' ira agogna a punire, e, come osservò acutamente, a questo stesso proposito, un valentuomo (1), ama meglio di attribuire i mali ad una nequizia umana, contra cui possa sfogare la sua tormentosa attività, che riconoscerli da una causa, colla quale non vi sia altro da fare che rassegnarsi. Un veleno squisito, istantaneo, penetrantissimo, erano parole più che bastanti a spiegare la violenza, tutti gli accidenti più oscuri e disordinati del morbo. Si diceva composto quel veleno, di rospi, di serpenti, di sanie e di bava d' appestati, di peggio, di tutto ciò che selvagge e perverse fantasie sapessero trovar di sozzo e di atroce. Vi si aggiunsero poi le malìe, per le quali ogni effetto diveniva possibile, ogni obiezione perdeva la forza, si risolveva ogni difficoltà. Se gli effetti non avean tenuto dietro immediatamente a quella prima unzione, se ne vedeva il perchè; era stato un tentativo manchevole di venefici ancor novizii: ora l' arte era perfezionata e le volontà più accanite nell' infernale proposito. Ormai chi avesse sostenuto ancora che l' era stata una burla, chi avesse negata l' esistenza d' una

(1) P. Verri. Osservazioni sulla tortura. Scrittori italiani di economia politica, parte moderna tom. 17, pag. 203.

trama, passava per cieco, per ostinato; se pur non cadeva in sospetto d' uomo interessato a stornar dal vero l' accorgimento pubblico, di complice, di *untore*: il vocabolo fu bentosto comune, solenne, tremendo. Con una tal persuasione che untori vi fosse, se ne doveva scoprire, presso che infallibilmente: tutti gli occhi erano sull' avviso; ogni atto poteva dar gelosia. E la gelosia diveniva di leggieri certezza, la certezza furore.

Due esempii ne riferisce il Ripamonti, avvertendo di averli trascelti, non come i più fieri, fra tanti che avvenivano alla giornata; ma perchè d' entrambi poteva pur troppo parlar di veduta (1).

Nella chiesa di sant' Antonio, in un giorno di non so quale solennità, un vecchio più che ottuagenario, dopo aver pregato ginocchioni, volle sedersi; e prima, colla cappa spolverò la panca. « Quel vecchio ugne le panche! » sclamarono ad una voce alcune donne che vider l' atto. La gente che si trovava in chiesa (in chiesa!), fu addosso al vecchio: gli stracciano i bianchi capelli, lo pestan di pugni e di calci, lo strascinano fuori semivivo, per trarlo alla prigione, ai giudici, alle torture. « Io lo vidi strascinato a quel modo, » dice il Ripamonti: « nè seppi altro della fine:

(1) Pag. 94.

« ben credo che non abbia potuto sopravvi-
« vere più di qualche momento. »

L' altro caso, e seguì il domani, fu egualmente strano, ma non egualmente funesto. Tre giovani compagni francesi, un letterato, un pittore, una meccanico, venuti per veder l'Italia, per farvi studio delle antichità, e per cercarvi occasione di guadagno, s' erano accostati a non so qual parte esterna del duomo, e stavano quivi contemplando attentamente. Uno, due, alcuni passeggieri, si fermarono; si fe' un crocchio, pure a contemplare, a tener d' occhio coloro, che l' abito, la capigliatura, le bisacce, accusavano di stranieri e, quel ch' era peggio, di francesi. Come per accertarsi ch' egli era marmo, stesero essi la mano a toccare. Bastò. Furono involti, afferrati, malmenati, spinti a furia di percosse alle carceri. Per buona sorte il palazzo di giustizia è poco discosto dal duomo; e per una sorte ancor più felice, furono trovati innocenti, e rilasciati.

Nè di tali cose accadeva soltanto nella città: la frenesia s' era propagata come il contagio. Il viandante che fosse incontrato da contadini fuor della strada maestra, o che in quella, fosse veduto rallentarsi baloccando, o starsi sdraiato a riposo; lo sconosciuto, a cui si trovasse qualche cosa di strano, di malfidato, nel volto, negli abiti, erano untori; al primo

avviso d' un chi che fosse, al grido di un ragazzo, si sonava a martello, si accorreva; gl' infelici erano tempestati di pietre, o presi, venivano menati a furore in prigione. E la prigione, fino a un certo tempo era un porto di salvamento (1).

Ma i decurioni, non disanimati dal rifiuto del savio prelato, andavano replicando le loro istanze, che il voto pubblico assecondava romorosamente. Persistette quegli ancor qualche tempo, cercò di dissuadere: tanto e non più potè il senno d' un uomo contro la ragione dei tempi, e l' insistenza di molti. In quello stato di opinioni, colla idea del pericolo, confusa, com' ella era in quel tempo, contrastata, ben lontana dall' evidenza che noi vi sentiamo, non si fa duro ad intendere, come le sue buone ragioni potessero, anche nella sua mente, esser soggiogate dalle cattive altrui. Se poi, nel cedere ch' egli fece, avesse o non avesse nessuna parte una debolezza della volontà, sono misteri del cuore umano. Certo, se in alcun caso par che si possa attribuire in tutto l' errore all' intelletto, e scusarne la coscienza, egli è quando si tratti dei pochi (e questi fu ben del numero), nella vita intera de' quali appaia un obbedir risoluto alla coscienza, senza riguardo ad interessi tempo-

(1) Ripam. pag. 91. 92.

rali di nessun genere. Al replicar delle istanze, cedette egli dunque, acconsentì la processione, acconsentì di più al desiderio, alla premura generale, che l' arca dove posavano le reliquie di san Carlo, rimanesse di poi esposta, per otto giorni, al concorso pubblico sull' altar maggiore del duomo.

Non trovo che il tribunale della sanità, nè altri, facesse opposizione, nè rimostranza di sorta. Soltanto il tribunale suddetto ordinò alcune precauzioni, che, senza ovviare al pericolo, ne indicavano il sentimento. Diede più strette regole, sul lasciar entrar persone in città; e, per assicurarne l' esecuzione, fe' star chiuse le porte: come pure, affine di escludere al possibile dalla raunanza gli infetti e i sospetti, fece inchiodar gli usci delle case sequestrate: le quali, per quanto può valere, in tali faccende, la nuda asserzione d'uno scrittore, e d' uno scrittore di quel tempo, erano intorno a cinquecento (1),

Tre giorni furono spesi in preparamenti: l' undici di giugno, che era il destinato, la processione si mosse, in sull' alba, dal duomo. Andava innanzi una lunga schiera di popolo, donne la più parte, coperte il volto d' ampii zendadi, molte scalze e vestite di sacco. Ve-

(1) Alleggiamento dello Stato di Milano etc. di C. G. Cavatio della Somaglia, Milano, 1653 pag. 482.

nivano poi le arti, precedute dai loro confaloni, le confraternite, in abiti varii di fogge e di colori; poi le fraterie, poi il clero secolare, ognuno colle insegne del grado, e portando un cero acceso. Nel mezzo, tra il chiarore di più spesse faci, tra un romor più alto di canti, sotto un ricco baldacchino, procedeva l'arca, sostenuta a vicenda da quattro canonici, parati in gran pompa. Dai lati di cristallo, traspariva il venerato cadavere, ravvolte le membra di splendidi abiti pontificali, mitrato il teschio; e tra le forme mutilate e scomposte, si poteva ancora distinguere qualche vestigio dell' antico sembiante, quale lo rappresentano le immagini, quale alcuni si ricordavano di averlo veduto e onorato vivente. Dietro alla spoglia del morto pastore (dice il Ripamonti (1), da cui principalmente togliamo questa descrizione), e prossimo a lui, come di meriti e di sangue e di dignità, così ora anche della persona, veniva l'arcivescovo Federigo. Seguiva l' altra parte del clero, e appresso i magistrati, nelle assise di maggior cerimonia; poi i nobili, quali sfarzosamente abbigliati, come a dimostrazione solenne di culto, quali, per segno di penitenza, in abito di corruccio, o a piè nudo, coperti di sacco, coi cappucci arrovesciati sul

(1) Pag. 62 66.

volto; tutti con grandi torce. Finalmente una coda d' altro popolo misto.

Tutta la strada era addobbata a festa; i ricchi avevan cavate fuori le suppellettili più sfarzose; le fronti delle case povere erano state ornate da vicini benestanti, o del pubblico; dove in luogo di parati, dove sopra i parati, erano rami fronzuti; da ogni parte pendevano quadri, iscrizioni, imprese; sui davanzali delle finestre stavano in mostra vasi, anticaglie, arredi preziosi; da per tutto fiaccole. A molte di quelle finestre, infermi sequestrati miravano la pompa, e mescevano le loro preci a quelle de' passeggieri. Le altre strade, mute, deserte; se non che alcuni, pur dalle finestre, porgevan l'orecchio al ronzìo vagabondo; altri, e fra questi si videro fin monache, eran saliti sui tetti, se di quivi potessero veder da lontano quell' arca, il corteggio, qualche cosa.

La processione passò per tutti i quartieri della città: ad ognuno dei crocicchi, o delle piazzette che sono allo sbocco delle vie principali nei borghi, e che allora serbavano l' antico nome di *carrobii*, ora rimasto ad un solo, si faceva una fermata, posando l'arca presso alla croce, che in ognuno era stata eretta da san Carlo, nella pestilenza antecedente, e delle quali alcune sono tuttavia in piede: tanto che non si tornò al duomo, se non ben oltre il mezzo giorno.

Ed ecco che, il dì seguente, mentre appunto regnava quella presontuosa fiducia, anzi in molti una fanatica sicurezza che la processione dovesse aver troncata la peste, le morti crebbero, in ogni classe, in ogni parte della città, a una dismisura tale, con un salto così subitaneo, che non v' ebbe quasi chi non ne vedesse la causa o l' occasione nella processione medesima. Ma, oh forze mirabili e dolorose d' un pregiudizio generale! non già al tanto e così prolungato stivamento delle persone, non alla infinita moltiplicazione dei contatti fortuiti, attribuivano i più quell' effetto; lo attribuivano alla facilità che gli untori vi avessero trovato di eseguire in grande il loro empio disegno. Si disse che, mescolati nella folla, avessero infettate col loro unguento quante più persone fosse lor venuto fatto. Ma, come questo non sembrava mezzo bastante nè appropriato, ad una mortalità così vasta e così diffusa in ogni ordine; come, a quel che pare, non era stato possibile, nè anche all' occhio così attento e pur così travedente del sospetto, scernere untumi, macchie di sorta in sul passaggio; si ricorse, per la spiegazione del fatto, a quell' altro trovato già vecchio e ricevuto allora nella scienza comune d' Europa, delle polveri venefiche e malefiche; si disse che polveri tali, sparse pel lungo della via e principalmente ai luoghi delle pose, si fossero

attaccate agli strascichi delle vesti, e meglio ai piedi, che in gran numero erano quel dì andati in volta scalzi. « Vide pertanto » dice uno scrittore contemporaneo (1) « l' istesso giorno « della processione la pietà cozzar con l'em« pietà, la perfidia con la sincerità, la per« dita con l' acquisto. » Ed era in quella vece il povero senno umano che cozzava coi fantasmi creati da sè.

Da quel dì, la furia del contagio andò sempre crecendo: in breve non v' ebbe quasi più casa che non fosse tocca; in breve la popolazione del lazzeretto, al dire del Somaglia citato di sopra, montò dalle due alle dodici migliaia: in progresso, al dir di quasi tutti, giunse fino alle sedici. Ai 4 di luglio, come trovo in un' altra lettera dei conservatori della sanità al governatore, la mortalità quotidiana oltrepassava i cinque cento. Più innanzi e nel colmo, arrivò e stette, secondo il computo più comune, ai mille dugento, mille cinquecento: se vogliam credere al Tadino (2), andò qualche volta al di là dei tre mila cinquecento.

Si pensi ora quali dovessero essere le angustie dei decurioni, addosso a cui era rimasto il peso di provvedere alle pubbliche necessità, di

(1) Agostino Lampugnano, La pestilenza seguita in Milano, l' anno 1630. Milano 1634, pag. 44.
(2) Pag. 115 e 117.

riparare a ciò che v' era di riparabile in un tale disastro. Bisognava ogni dì surrogare, ogni dì aumentare serventi pubblici di molte specie: *monatti*; così, con denominazione già antica quì e d'oscura origine, si disegnavano gli addetti ai più penosi e pericolosi servigi della pestilenza, togliere dalle case, dalle vie, dal lazzeretto i cadaveri, carreggiarli alle fosse e sotterrarli, portare o guidare al lazzeretto gl' infermi, governarli quivi, ardere, purgare le robe infette e sospette: *apparitori*, il cui uficio speciale era di precedere i carri, avvertendo col suono d' un campanello i passeggieri, che si ritraessero: commissarii, che regolavano gli uni e gli altri, sotto gli ordini immediati del tribunale della sanità. Bisognava tener fornito il lazzeretto, di medici, di chirurghi, di medicinali, di vitto, dei tanti attrezzi di una infermeria; bisognava trovare e approntar nuovo alloggio ai nuovi bisogni. Si fecero a ciò costruire in fretta capanne di legno e di paglia nello spazio interno del lazzeretto; un nuovo ne fu costruito, pur di capanne, con una chiusura di tavole, capace di quattro mila persone. E non bastando, due altri ne furono decretati; vi si pose anche mano; ma, per mancanza di mezzi d' ogni genere, rimasero incompiuti. I mezzi, le persone, il coraggio, venivano meno, a misura che il bisogno cresceva.

E non solo l'esecuzione restava sempre addietro dei progetti e degli ordini; non solo, a molte necessità, pur troppo riconosciute, si provvedeva scarsamente, anche in parole; si venne a questo d'impotenza e di disperazione, che a molte, e delle più pietose, come delle più urgenti, non si dava provvedimento di sorta. Morivano, per esempio, d'abbandono una gran quantità di bambini, a cui erano morte le madri di pestilenza: la Sanità propose che s'istituisse un ricovero, per questi e per le partorienti necessitose, che qualche cosa si facesse per loro; e non potè nulla ottenere. « Si doueua « non di meno, » dice il Tadino, « compa- « tire ancora alli Decurioni della Città, li quali « si trouauano afflitti, mesti et lacerati dalla « Soldadesca senza regola et rispetto alcuno, « come molto meno nell'infelice Ducato, at- » teso che aggiutto alcuno, nè prouisione si « poteua hauere dal Gouernatore, se non che « si trouaua tempo di guerra, et bisognaua « trattar bene li Soldati. (1) » Tanto importava il prender Casale! Tanto pareva bella la lode del vincere, indipendentemente dalla cagione, dallo scopo per cui si combattesse!

Così pure, trovandosi colma di cadaveri un'ampia, ma unica fossa, ch'era stata scavata presso al lazzeretto; e rimanendo, quivi,

(1) Pag. 117.

per ogni dove, insepolti i nuovi cadaveri che ogni giornata dava in maggior copia, i magistrati, dopo avere invano cercato braccia al tristo lavoro, s' erano ridotti a dire di non saper più a che mezzo appigliarsi. Nè si vede che uscita la cosa potesse avere, se non veniva un soccorso straordinario. Il presidente della Sanità ne domandò, per disperato, colle lagrime agli occhi, a quei due valenti frati che stavano a governo del lazzeretto; e il padre Michele s' impegnò a dargli, in capo a quattro dì, sgombra di cadaveri la città; in capo ad otto, fôsse bastevoli, non solo all' uopo presente, ma a quello che l' antiveder più sinistro potesse supporre nell' avvenire. Con un frate compagno, e con uficiali datigli a ciò dal presidente, andò fuori della città, alla cerca di contadini; e, parte coll' autorità del tribunale, parte con quella dell' abito e delle sue parole, ne raccolse da dugento, e gli scompartì in tre disgiunti luoghi allo scavamento; spedì poi dal lazzeretto monatti, a raccorre i morti; tanto che, al dì prefisso, la sua promessa si trovò adempiuta.

Una volta, il lazzeretto rimase destituito di medici; e, con offerte di larghi stipendii e di onori, a fatica e non così subito, se ne potè avere, e troppo al di qua del bisogno. Fu spesso in estremo di vettovaglie, a segno di temere che si avesse a morirvi anche d' ine-

dia; e più d' una volta, mentre si tentava ogni via di far derrate o danaro, sperando appena di trovarne, non che di trovarne affatto a tempo; vennero a tempo abbondanti sussidii, per inaspettato dono di misericordia privata: chè, in mezzo alla stupefazione comune, alla indifferenza per altrui, venuta dal continuo temer per sè, v' ebbe animi sempre desti alla carità, ve ne ebbe altri in cui la carità nacque al cessare d' ogni allegrezza terrena; come, nella strage e nella fuga di molti, a cui toccava di soprintendere e di provvedere, alcuni ve n'ebbe, sani sempre di corpo e saldi di coraggio al loro posto: v'ebbe pure altri che, spinti dalla pietà, assunsero e sostennero prodemente le cure a cui non erano chiamati per uficio.

Dove rifulse una più generale e più volonterosa fedeltà ai doveri difficili della circostanza, fu negli ecclesiastici. Ai lazzeretti, nella città, non venne mai meno la loro assistenza: dove si pativa, v' era di essi; sempre si videro mischiati, interfusi ai languenti, ai moribondi, languenti e moribondi talvolta essi medesimi: coi soccorsi spirituali erano prodighi, quanto potevano, di temporali; prestavano qulunque servigio fosse del caso. Più di sessanta parrochi, della città solamente, morirono di contagio: dei nove gli otto, all' incirca.

Federigo dava a tutti, com'era da aspettarsi da lui, incitamento ed esempio. Peritagli intorno quasi tutta la sua famiglia arcivescovale, sollecitato da parenti, da alti magistrati, da principi circonvicini, perchè si ritraesse dal pericolo in qualche villa solitaria, rigettò il consiglio e le istanze, con quell'animo, con cui scriveva ai parrochi: « siate disposti ad ab« bandonar questa vita mortale, piuttosto che « questa famiglia, questa figliuolanza nostra: « andate con amore incontro alla peste, come ad « una vita, come ad un premio, quando vi sia « da guadagnare un'anima a Cristo (1) » Non trasandò alcuna delle cautele che non lo impedissero dal dovere: sul che diede anche istruzioni e regole al clero: e insieme, non curò, nè parve avvertire il pericolo dove, a far del bene, bisognasse passar per esso. Senza parlare degli ecclesiastici, coi quali era sempre, per lodare e regolare il loro zelo, per eccitare qual di loro andasse freddo nell'opera, per mandarli ai posti dove altri era perito, volle che l'adito fosse aperto a chiunque avesse bisogno di lui. Visitava i lazzeretti, per dare consolazione agli infermi e incorraggiamento agli assistenti; scorreva la città, portando soccorso ai poverelli sequestrati nelle case, fermandosi agli usci, sotto le finestre, ad

(1) Ripamonti, pag. 164.

ascoltare i loro rammarichi, a porgere in iscambio parole di consolazione e di coraggio. Si cacciò in somma e visse nel mezzo della pestilenza, maravigliato anch' egli alla fine, d' esserne uscito illeso.

Così, negli infortunii pubblici e nelle lunghe perturbazioni di quel quale ch' ei si sia ordine consueto, si vede sempre un aumento, una sublimazione di virtù; ma, pur troppo non manca mai insieme un aumento, e d' ordinario ben più generale, di perversità. E questo pure fu segnalato. I ribaldi che la peste risparmiava e non atterriva, trovarono nella confusione comune, nel rilasciamento d'ogni forza pubblica, una nuova occasione di attività, e una nuova sicurezza d' impunità ad un tempo. Che anzi, l' uso della forza pubblica stessa venne a trovarsi in gran parte nelle mani dei peggiori fra loro. All' impiego di monatti e di apparitori non si adattavano generalmente che uomini sui quali l' attrattiva delle rapine e della licenza potesse più che il terrore del contagio, che ogni naturale ribrezzo. Erano a costoro poste strettissime regole, intimate severissime pene, assegnate stazioni, sovrapposti, come abbiam detto, commissarii: sopra questi e quelli, eran delegati magistrati e nobili in ogni quartiere, coll' autorità di provveder sommariamente ad ogni occorrenza di buon governo. Un tale ordinamento cam-

minò e fece effetto, fino ad un certo tempo: ma, col crescere delle morti e dello sbandamento, dello sbalordimento di chi sopravviveva, venner coloro ad essere come franchi d'ogni sopravveglianza; si fecero, i monatti principalmente, arbitri di ogni cosa. Entravano da padroni, da nemici, nelle case; e, senza parlare del saccheggio, del come trattavano gl'infelici ridotti dalla peste a passare per siffatte mani, le ponevano, quelle mani infette e scelerate, sui sani, figliuoli, parenti, mogli, mariti, minacciando di strascinarli al lazzeretto se non si riscattavano, o non venivano riscattati a prezzo. Altre volte, mettevano a prezzo il servigio, ricusando di levare i cadaveri già infraciditi, a meno di tanti scudi. Si tenne (e tra la corrività degli uni e la nequizia degli altri, è egualmente malsicuro il credere e il discredere) si tenne, e il Tadino lo afferma (1), che monatti e apparitori lasciassero a bello studio cader dai carri robe infette, per propagare e mantenere la pestilenza, divenuta per essi un'entrata, un regno, una festa. Altri sciaurati, dandosi per monatti, portando campanelle attaccate ai piedi, com'era prescritto a quelli, per distintivo e per avviso del loro avvicinarsi, s'intromettevano nelle case, ad esercitarvi ogni arbitrio. In al-

(1) Pag. 102.

cune, aperte e vote di abitatori, o abitate soltanto da qualche languente, da qualche moribondo, entravano ladri a man salva, a far bottino; altre venivano sorprese, invase da birri, che vi commettevano ruberie, eccessi d'ogni sorta.

A paro colla perversità, crebbe l'insania: tutti gli errori già dominanti più o meno, presero dalla attonitaggine e dalla agitazione delle menti, una forza straordinaria, ebbero più vaste e più precipitose applicazioni. E tutti servirono a rinforzare e ad ingrandire quella insania speciale delle unzioni, la quale, ne' suoi effetti, ne' suoi sfoghi, era spesso, come abbiam veduto, un'altra perversità. L'immagine di quel supposto pericolo assediava e martoriava gli animi, più assai che il pericolo reale e presente. « E mentre, » dice il Ripamonti, « i cadaveri sparsi o i mucchi di « cadaveri, sempre dinanzi agli occhi, sempre « fra i passi dei viventi, facevano della città « tutta, come un solo funerale; qualche cosa « d'ancor più funesto, una maggiore pubblica « deformità era quell'accanimento vicendevole, « la sfrenatezza, la mostruosità dei sospet- « ti...... Non del vicino soltanto si prendeva « ombra, dell'amico, dell'ospite; ma quei « nomi, quei vincoli della umana carità, ma- « rito e moglie, padre e figlio, fratello e « fratello, erano di terrore: e, cosa orribile

« e indegna a dirsi ! la mensa domestica, il
« letto nuziale, si temevano, come agguati,
« come nascondigli di veneficio (1) »

La vastità immaginata, la stranezza della trama turbavano tutti i giudizii, alteravano tutte le ragioni della fiducia reciproca. Oltre l' ambizione e la cupidigia, che da prima erano supposte per motivo degli untori, si sognò, si credette in progresso una non so quale voluttà diabolica in quell'ungere, una attrattiva dominatrice delle volontà. I vaneggiamenti degli infermi, che accusavano sè stessi di ciò che avevano temuto dagli altri, parevano rivelazioni, e rendevano ogni cosa, per dir così, credibile d' ognuno. E più delle parole, dovevano far colpo le dimostrazioni, se accadeva che appestati deliranti andassero facendo di quegli atti, che s' erano figurati dovessero fare gli untori: cosa insieme molto probabile e atta a dar miglior ragione della persuasione generale e delle affermazioni di molti scrittori. Allo stesso modo, nel lungo e tristo periodo delle inquisizioni giudiziarie per affari di stregheria, le confessioni, non sempre estorte, degl' imputati, servirono non poco a promuovere e a mantenere l' opinione che regnava intorno ad essa: chè, quando una opinione ottiene un vasto e lungo regno, ella si esprime in tutti

(1) Pag. 81.

modi, tenta tutte le uscite, scorre per tutti i gradi della persuasione; ed è difficile che tutti o moltissimi credano a lungo che una cosa strana si faccia, senza che venga alcuno il quale creda di farla.

Fra le storie che quel delirio delle unzioni produsse, una merita d'essere menzionata, pel credito che acquistò e pel giro che fece. Si raccontava, non da tutti a un modo (che sarebbe un troppo singolar privilegio delle favole), ma a un dipresso, che un tale, il tal dì, aveva veduto fermarsi sulla piazza del duomo un tiro a sei, e dentro, con un gran seguito, un gran personaggio, d'aspetto signorile, ma fosco e abbronzato, cogli occhi accesi, coi capelli ritti, e il labbro atteggiato di minaccia. Lo spettatore, invitato a salire nel cocchio, v'era salito: dopo un po' d' aggirata, s' era fatto alto e smontato alla porta d' un palazzo, dov' egli, entrato cogli altri, aveva trovato amenità e orrori, deserti e giardini, caverne e sale; e in esse, fantasime sedute a consiglio. Finalmente gli erano state mostrate grandi casse di danaro, e detto che ne pigliasse quanto gli fosse in piacere, se insieme voleva accettare un vasello d'unguento, e andar con quello ugnendo per la città. Il che avendo egli ricusato di fare, s'era trovato in un istante al luogo donde era stato preso. Questa storia, creduta quì generalmente nel popolo e, al dire

del Ripamonti, non abbastanza derisa da molti savii (1), corse per tutta Italia e fuori: in Germania se ne fece un disegno in istampa: l' elettore arcivescovo di Magonza chiese per lettera al cardinal Federigo, che cosa si dovesse credere dei portenti che si narravano di Milano, e n' ebbe in risposta ch' erano sogni.

D' egual valore, se non in tutto d' egual natura, erano i sogni dei dotti; come disastrosi del pari ne erano gli effetti. Vedevano i più di loro l' annunzio e la ragione insieme dei guai, in una cometa apparsa l' anno 1628, e in una congiunzione di Saturno con Giove; « inclinando, » scrive il Tadino, « la con-
« giontione sodetta sopra questo anno 1630,
« tanto chiara, che ciascuno la poteva inten-
« dere. *Mortales parat morbos, miranda vi-*
« *dentur* (2). » Questa predizione, fabbricata non so poi quando nè da chi, correva, come accenna il Ripamonti (3), per tutte le bocche che appena fossero abili a proferirla. Un'altra cometa sopravvenuta nel giugno dell' anno stesso della pestilenza, si tenne per un nuovo avviso, anzi per una prova manifesta delle unzioni. Pescavano nei libri, e pur troppo ne rinvenivano in copia, esempii di peste, come

(1) Pag. 77.
(2) Pag. 56.
(3) Pag. 273.

dicevano, manufatta: citavano Livio, Tacito; Dione, che dico? Omero e Ovidio, i molti altri antichi che hanno narrati o toccati fatti simiglianti: di moderni ne avevano ancor più dovizia. Citavano cento altri autori. che hanno trattato dottrinalmente, o parlato per incidenza, di veleni, di malìe, d' unti, di polveri; il Cesalpino citavano, il Cardano, il Grevino, il Salio, il Pareo, lo Schenchio, lo Zachia e, per finirla, quel funesto Delrio, il quale, se la rinomanza degli autori fosse in ragione del bene e del male prodotto dalle loro opere, dovrebbe essere uno dei più famosi; quel Delrio, le cui veglie costarono la vita a più uomini che non le imprese di qualche conquistatore; quel Delrio, le cui *Disquisizioni Magiche* (lo stillato di tutto ciò che gli uomini avevano, fino a' suoi tempi, farneticato in quella materia) divenute il testo più autorevole, più irrefragabile, furono, per oltre un secolo, norma ed impulso potente di legali, orribili, non interrotte carnificine.

Dai trovati del volgo illetterato, la gente colta pigliava ciò che si poteva acconciar colle sue idee; dai trovati della gente colta il volgo pigliava ciò che ne poteva intendere, e al modo che lo poteva; e di tutto si formava una indigesta, immane congerie di pubblica forsennatezza.

Ma ciò che dà maggior maraviglia, è il vedere i medici, dico i medici che fino da principio avevan creduta la peste, dico in ispecie il Tadino che l' aveva pronosticata, veduta entrare, tenuta d' occhio, per dir così, nel suo progresso, che aveva detto e predicato come ella era peste, e si appiccava pel contatto, come dal non porvi riparo ne sarebbe venuta una infezione generale, vederlo poi, da questi effetti medesimi, cavare argomento certo delle unzioni venefiche e malefiche; lui che, in quel Carlo Colonna, morto il secondo di peste in Milano aveva notato il delirio, come un accidente della malattia, vederlo poi addurre in prova delle unzioni e della congiura diabolica, un fatto di questa sorta: che due testimonii deponevano di avere udito un loro amico infermo, raccontare come, una notte, gli erano venute persone in camera, ad offerirgli la salute e danari, se avesse voluto ugnere le case del contorno; e come, al suo replicato disdire, quelli erano partiti, e in loro vece, era rimasto un lupo sotto il letto, e tre gattacci sopra, » che sino al far del giorno vi dimororno (1). » Se un tal modo di connettere fosse stato d'un sol uomo, si vorrebbe attribuirlo a una sua grossezza, a una sua sbadataggine particolare; e non vi sarebbe

(1) Pag. 123—124.

un proposito di farne menzione; ma, come fu di molti, è storia dello spirito umano; e vi è da scorgere, quanto una serie ordinata e ragionevole d'idee possa essere scompaginata da un'altra serie d'idee, che vi si getti a traverso. Del resto, quel Tadino era qui uno degli uomini più riputati del suo tempo.

Due illustri e benemeriti scrittori hanno affermato che il cardinal Federigo dubitasse del fatto delle unzioni (1). Noi vorremmo poter dare a quell' inclita e amabile memoria una lode ancor più intera, e rappresentare il buon prelato, in questo, come in tante altre cose, singolare dalla folla de'suoi contemporanei; ma siamo in quella vece costretti di notar di nuovo in lui un esempio della prepotenza d'una opinione comune anche sulle menti più nobili. S' è veduto, almeno dal modo con cui il Ripamonti riferisce i suoi pensieri, come da principio egli stesse veramente in dubbio: tenne poi sempre che in quella opinione avesse gran parte la corrività, l' ignoranza, la paura, il desiderio di scusare la lunga trascuranza nel guardarsi dal contagio; che molto vi fosse di esagerato; ma insieme, che qualche cosa vi fosse di vero. Nella biblioteca ambrosiana si conserva, scritta di sua mano, un' operetta

(1) Muratori. Del governo della peste. Modena 1714, pag. 117. — P. Verri, opuscolo citato, pag. 261.

intorno a quella peste; ed ecco uno di molti luoghi dove è espresso un tal suo sentimento. » Del modo di comporre e di spargere « siffatti unguenti si dicevano molte e varie « cose: delle quali, alcune abbiamo per ve- « re, altre ci paiono affatto imaginarie (1). »

V' ebbe però di quelli che pensarono fino alla fine, e sempre poi, che tutto fosse imaginazioni: e lo sappiamo, non da loro, chè nessuno fu abbastanza ardito per esporre al pubblico un sentimento così opposto a quello del pubblico; lo sappiamo dagli scrittori che lo deridono o lo riprendono o lo confutano, come un pregiudizio d'alcuni, un errore che non s' attentava di venire a disputa palese, ma che pur viveva; lo sappiamo anche da chi lo aveva ricavato dalla tradizione. » Ho tro- « vato gente savia in Milano, » dice il buon Muratori, nel luogo sopraccitato, » che aveva « buone relazioni dai loro maggiori, e non « era molto persuasa che fosse vero il fatto « di quegli unti velenosi. » Si vede ch' egli era uno sfogo segreto della verità, una confidenza domestica; il buon senso v' era; ma

(1) Unguenta vero hæc aiebant componi conficique multifariam, fraudisque vias esse complures: quarum sane fraudum et artium, aliis quidem assentimur, alias vero fictas fuisse commentitiasque arbitramur. — De peste quæ, Mediolani, anno 1630, magnam stragem edidit. Cap. V.

se ne stava nascosto, per paura del senso comune.

I magistrati, diradati ogni giorno, smarriti e confusi, tutta, per dir così, quella poca vigilanza, quella poca risoluzione di che erano capaci, la rivolgevano a cercar di questi untori. E pur troppo credettero di averne trovati.

I giudizii che ne vennero in conseguenza, non erano certamente i primi d'un tal genere: nè pure si può considerarli come una rarità nella storia della giurisprudenza. Chè, per tacere, dell' antichità, e accennar solo qualche cosa dei tempi più vicini a quello di cui trattiamo, in Ginevra, del 1530, poi del 1545, poi ancora del 1574; in Casale Monferrato, del 1536; in Padova, del 1555; in Torino, del 1599; in Palermo del 1526; in Torino di nuovo, in quello stesso anno 1630, furono processati e condannati a supplizii, per lo più atrocissimi, dove qualcheduno, dove molti infelici, come rei d' aver propagata la peste, con polveri o con unguenti, o con malìe, o con tutto insieme. Ma l' affare delle così dette unzioni di Milano, come fu quello forse di cui il grido andò più lontano e durò più a lungo, così fors'anche è di tutti il più osservabile; o, a parlar più esattamente c' è più campo di farvi sopra osservazione; per esserne rimasti documenti più circostanziati e più distesi. E quantunque uno scrittore

lodato poco innanzi (1) se ne sia occupato, tuttavia, essendosi egli proposto, non tanto di darne propriamente la storia, quanto di cavarne sussidio di ragioni, per un assunto ancor più degno e più importante, ci è paruto che la storia potesse essere materia d'un nuovo lavoro. Ma non è cosa da passarsene così con poche parole: e il trattarla colla estensione che le si conviene, ci porterebbe troppo in lungo. Oltre di che, dopo essersi fermato su quei casi, il lettore non si curerebbe più certamente di conoscere quei che rimangono della nostra narrazione. Riserbando però ad un altro scritto la narrazione di quelli, torneremo ora finalmente ai nostri personaggi, per non lasciarli più, fino all'ultimo.

(1) P. Verri, opuscolo citato.

CAPITOLO XXXIII.

Una notte, verso la fine d'agosto, proprio nel cuore della pestilenza, tornava don Rodrigo alla sua casa in Milano, accompagnato dal fedel Griso; l'uno di tre o quattro, che, di tutta la famiglia, gli erano rimasti vivi. Tornava da un ritrovo d' amici soliti radunarsi a stravizzo, per passare la malinconia del tempo che correva; e ogni volta ve n'era dei nuovi, e ne mancava dei vecchi. Quel giorno, egli era stato uno dei più allegri; e fra le altre cose, aveva fatto ridere assai la compagnia, con una specie d' elogio funebre del conte Attilio, portato via dalla peste, due giorni innanzi.

Camminando però, sentiva una mala voglia, un abbattimento, una fiacchezza di gambe, una gravezza di respiro, un' arsura interna, che avrebbe voluto attribuire in tutto al vino, alla veglia, alla stagione. Non fece

motto, per tutta la strada; e la prima parola fu, giunti a casa, di ordinare al Griso che gli facesse lume alla stanza. Quando vi furono, il Griso osservò la faccia del padrone travolta, accesa, gli occhi in fuori e lustri lustri; e si tenne discosto: perchè, in quelle circostanze, ogni mascalzone aveva dovuto farsi, come si dice, l'occhio medico.

« Sto bene, vè, » disse don Rodrigo, che lesse nell'atto del Griso il pensiero che gli passava per la mente. » Sto benone; ma « ho bevuto, ho bevuto forse un po' troppo. « V'era una vernaccia!.... Ma, con una buo« na dormitona, tutto se ne va. Ho addosso « un gran sonno.... Levami un po' quel lu« me dinanzi che m' abbaglia..... mi da una « noia.....! »

« Scherzi della vernaccia, » disse il Griso, tenendosi sempre alla larga. » Ma si co« richi presto; chè il dormire le farà bene. »

« Hai ragione: se posso dormire... Del re« sto, sto bene. Metti qui presso a buon « conto quel campanello, se mai stanotte « avessi bisogno di qualche cosa: e sta at« tento, vè, se mai odi sonare. Ma non avrò « bisogno di nulla.... Porta via presto quel « maladetto lume, » riprese poi, intanto che quegli eseguiva l' ordine avvicinandosi il meno, che fosse possibile. « Diavolo, ch'e' mi dia tanto fastidio! »

Il Griso tolse il lume, e, augurato la buona notte al padrone; se n'andò in fretta, mentre quegli si cacciava sotto la coltre.

Ma la coltre gli parve una montagna. La gittò via, e si rannicchiò, per dormire; chè infatti moriva di sonno. Ma, appena chiuso l'occhio, si ridestava in sussulto, come se un dispettoso fosse venuto a dargli uno scrollo; e sentiva cresciuto il caldo, cresciuta la smania. Si gittava col pensiero all'agosto, alla vernaccia, al disordine: avrebbe voluto poter dar loro la colpa di tutto; ma a queste idee si sostituiva sempre da per sè quella che allora era associata con tutte, che entrava, a dir così, per tutti i sensi, che s'era intromessa in tutti i discorsi dello stravizzo, giacchè era ancora più facile torla in motteggio, che prescinderne: la peste.

Dopo un lungo battagliare, s'addormentò finalmente, e cominciò a fare i più scuri e scompigliati sogni del mondo. E d'uno in altro, gli parve di trovarsi in una gran chiesa, innanzi innanzi, in mezzo a una calca di popolo; di trovarvisi, chè non sapeva come si fosse cacciato colà, come gliene fosse venuto il pensiero, di quel tempo massimamente; e se ne rodeva in sè stesso. Guardava ai circostanti; erano tutte facce spente, interriate, con occhi attoniti, abbacinati, colle labbra penzoloni; tutta gente con certi abiti che cadevano

a brani; e dagli squarci apparivano macchie e buboni. « Largo canaglia! » si figurava egli di gridare, guardando alla porta che era lontano lontano, e accompagnando il grido con atti minacciosi del volto senza far nessuna mossa però, anzi ristringendosi nella persona, per non toccare quei sozzi corpi, che gia lo toccavano anche troppo da ogni banda. Ma niuno di quegli insensati pareva muoversi, nè manco aver inteso; anzi gli stavano più addosso: e sopra tutto gli sembrava che qualcuno di coloro, colle gomita o con che che altro, lo premesse al lato sinistro, tra il cuore e l' ascella, dove sentiva una puntura dolorosa e come pesante. E se si storceva, per cansarsi da quella molestia, subito un nuovo non so che veniva a pontarglisi al luogo medesimo. Infuriato volle por mano alla spada; e appunto gli parve che, per la stretta, ella gli fosse montata su lungo la vita, e fosse il pome di essa che lo calcasse in quel luogo; ma, cacciandovi la mano, non trovò la spada; e, al suo tocco stesso, sentì una fitta più forte. Strepitava, ansava e voleva gridar più alto; quand'ecco tutte quelle facce rivolgersi ad una parte. Guardò anch'egli colà; scorse un pulpito, e vide dalle sponde di quello spuntar su un non so che convesso, liscio e luccicante; poi alzarsi e comparir distinto un cocuzzolo calvo, poi due occhi, una faccia, una barba lunga e bianca, un frate ritto, fuor

delle sponde fino alla cintola, fra Cristoforo. Il quale, balenato uno sguardo in giro su tutto l' uditorio, parve a don Rodrigo che lo fermasse in volto a lui, levando insieme la mano, nell'attitudine appunto che aveva presa in quella sala a terreno del suo palazzotto. Egli allora levò pure la mano in furia, fe' uno sforzo, come per lanciarsi ad abbrancar quel braccio teso in aria; una voce che gli andava rugghiando sordamente nella gola, scoppiò in un grand' urlo; e si destò. Lasciò cadere il braccio che aveva levato in effetto; penò alquanto a riprender del tutto il sentimento, ad aprir ben gli occhi; chè la luce del dì già alto gli dava noia non meno che avesse fatto quella della candela; riconobbe il suo letto, la sua stanza; comprese che tutto era stato sogno; la chiesa, il popolo, il frate, tutto era svanito; tutto fuorchè una cosa, quella doglia al lato manco. Insieme si sentiva al cuore un battito accelerato, affannoso, negli orecchi un rombo e uno stridore, un fuoco di dentro, un peso in tutte le membra, peggio di quando s' era posto a letto. Esitò qualche pezza, prima di guardare alla parte dogliosa; finalmente la scoperse, vi gittò un'occhiata, raccapricciando; e scorse un sozzo gavocciolo d' un livido pavonazzo.

L'uomo si vide perduto: il terrore della morte lo invase, e, con un senso per avventura più

forte, il terrore di divenir preda dei monatti, d' esser portato, buttato al lazzeretto. E deliberando sul modo di evitare questa orribile sorte, sentiva i suoi pensieri confondersi e intenebrarsi, sentiva avvicinarsi il momento che gli rimarrebbe sol tanto di coscienza quanto bastasse a disperare. Afferrò il campanello, e lo scosse con violenza. Ed ecco comparire il Griso, il quale stava a l' erta. Si fermò a una certa distanza dal letto; guatò attentamente il padrone, e fu certo di ciò che la sera aveva congetturato.

« Griso! » disse don Rodrigo, alzandosi faticosamente a sedere: « tu sei sempre stato il « mio fido. »

« Signor sì. »

« T' ho sempre fatto del bene. »

« Per sua grazia. »

« Di te mi posso fidare . . . ! »

« Diavolo! »

« Sto male, Griso. »

« Me n' era accorto. »

« Se guarisco, ti farò del bene ancor più « che non te ne abbia mai fatto. »

Il Griso non rispose nulla, e stette aspettando, dove andassero a parare questi preamboli.

« Non voglio fidarmi d' altri che di te, » ripigliò don Rodrigo; « fammi un piacere, « Griso. »

« Comandi, » disse questi, rispondendo con la formola solita a quella insolita.

« Sai tu dove stia di casa il Chiodo chi« rurgo? »

« Lo so benissimo. »

« È un galantuomo, che chi lo paga be« ne, tien segreti gli ammalati. Vallo a cer« care: digli che gli darò quattro, sei scudi « per visita, di più, se di più ne domanda; « e che venga qui subito; e fa la cosa bene, « che nessuno se ne avvegga. »

« Ben pensato, « disse il Griso: » vo e « torno. »

« Senti, Griso: dammi prima un po' d'acqua. « Mi sento arso, che non ne posso più. »

« Signor, no, » rispose il Griso: « niente « senza il parere del Dottore. Son mali bi« sbetici: non c' è tempo da perdere. Stia « quieto: in un batter d' occhio son quì col « Chiodo. »

Così detto, uscì, rabbattendo l' usciò.

Don Rodrigo, accovacciato, lo accompagnava colla fantasia alla casa del Chiodo, noverava i passi, calcolava il tempo. Di tanto in tanto si volgeva a sguardare il suo lato manco; ma ne torceva tosto via la faccia con ribrezzo. Dopo qualche tempo, cominciò a star cogli orecchi levati, se il chirurgo venisse: e quello sforzo d' attenzione sospendeva il senso del male, e teneva in sesto i suoi

pensieri. Tutto a un tratto, ode uno squillo lontano, ma che gli sembra venir dalle stanze, non dalla via. Tende vie più gli orecchi; lo ode più forte, più ripetuto, e insieme uno stropiccìo di piedi; un orrendo sospetto gli corre per la mente. Si leva a sedere, e bada ancor più attento; ode un romore sordo nella stanza vicina, come d'un peso che venga posto giù con riguardo: gitta le gambe fuor del letto, come per alzarsi, guata all'uscio, lo vede aprirsi, vede presentarsi e venire innanzi due logori e sudici abiti rossi, due facce scomunicate, due monatti, in una parola; vede mezza la faccia del Griso che, nascosto dietro una imposta socchiusa, rimane a spiare.

« Ah traditore infame!.... Via, canaglia! Biondino! Carlotto! aiuto! sono assas- « sinato! » grida don Rodrigo; caccia una mano sotto il capezzale a cercare una pistola; l'afferra, la cava fuori; ma, al primo suo grido, i monatti avevan preso la corsa verso il letto; il più pronto gli è addosso, prima ch'egli possa far altro; gli strappa la pistola di mano, la getta lontano, lo fa raccosciare, e lo tien giù, gridando, con un ringhio di rabbia insieme e di scherno: « ah birbone! « contra i monatti! contra i ministri del tri- « bunale! contra quelli che fanno le opere « della misericordia! »

« Tienlo ben saldo, fin che lo portiam via, » disse il compagno, andando verso un forziere. E in quella il Griso entrò, e si pose con colui a forzare la serratura.

« Scelerato! « urlò don Rodrigo, guardandolo per di sotto all' altro che lo teneva, e divincolandosi tra quelle braccia nerborute.

« Lasciatemi ammazzare quell' infame; » diceva quindi ai monatti, « e poi fate di me « quel che volete. » Poi ripigliava a chiamar con alte grida gli altri suoi servitori; ma gli era ben indarno: chè l' abominevole Griso gli aveva mandati lontano, con finti ordini del padrone stesso, prima di andare a fare ai monatti la proposta di venire a quella spedizione, e di divider le spoglie.

« Sta quieto, sta quieto, « diceva allo sventurato Rodrigo l' aguzzino che lo teneva appuntellato in sul letto. E volgendo poscia il viso ai due che facevan bottino, gridava loro: « fate le cose da galantuomini! »

« Tu! tu! « mugghiava don Rodrigo incontro al Griso, cui vedeva affaccendarsi a spezzare, a cavar fuori danaro, roba, a spartire. « Tu! Dopo...! Ah diavolo dell' inferno! « Posso ancora guarire! posso guarire! » Il Griso non fiatava, nè, per quanto poteva, si volgeva pure al luogo donde venivano quelle parole.

« Tienlo ben saldo, « diceva l' altro monatto: « è frenetico. »

Il misero lo divenne affatto. Dopo un ultimo e più violento sforzo di grida e di contorcimenti, cadde tutto ad un tratto sfinito e istupidito: guardava però ancora, come incantato, e tratto tratto dava qualche crollo, mandava qualche guaio.

I monatti lo pigliarono, l'un dappiè e l'altro dalle spalle, e lo andarono a deporre sur una barella che avevan lasciata nella stanza vicina; poi uno tornò a prendere il bottino; quindi, levato il miserabile peso, ne lo portarono.

Il Griso rimase a scegliere in fretta quel di più che potesse essere il caso per lui: fece di tutto un fardello, e sfrattò. S'era bensì guardato di non toccar mai i monatti, di non esser tocco da loro; ma in quell'ultima furia del frugare, aveva poi tolti da presso al letto i panni del padrone, e scossili, senza pensare ad altro, per veder se ci fosse danaro. Ebbe però a pensarvi il dì vegnente, che, mentre stava gozzovigliando in una bettola, gli prese di subito un brivido, gli si annuvolaron gli occhi, gli venner meno le forze; e cascò. Abbandonato dai compagni, andò in mano de' monatti, che, spogliatolo di quanto aveva indosso di buono, lo gittarono sur un carro, sul quale spirò, prima di giugnere al lazzeretto, dov'era stato portato il suo padrone.

Lasciando ora questo nel soggiorno de'guai, ci conviene andare in cerca d' un altro, la cui storia non sarebbe mai stata mescolata colla sua, s' egli non l'avesse voluto a marcia forza: anzi si può dir di certo che non avrebbero avuto storia, nè l'uno nè l'altro; Renzo, voglio dire, che abbiam lasciato al nuovo filatoio, sotto il nome di Antonio Rivolta.

V' era stato cinque o sei mesi, salvo il vero; dopo i quali, dichiarata l' inimicizia tra la repubblica e il re di Spagna, e cessata quindi ogni apprensione di mali uficii e d' impegni dalla parte di quì, Bortolo s' era dato premura d'andarlo a levare, e di ripigliarlo con sè, e perchè gli aveva affetto, e perchè Renzo, come intelligente di natura, e abile nel mestiere, era, in una fabbrica, di grande aiuto al *factotum*, senza poter mai aspirare a divenirlo egli, per quel suo non saper maneggiar la penna. Siccome anche questa ragione c' era entrata per qualche cosa, così abbiamo dovuto accennarla. Forse voi amereste meglio un Bortolo più ideale: non so che dire: fabbricatevelo. Quello era così.

Renzo era poi sempre rimasto a lavorare presso di lui. Più d' una volta e più di due, e specialmente dopo aver ricevuta qualcuna di quelle benedette lettere da parte di Agnese, gli era montato il grillo di andar soldato e

finirla: e le occasioni non mancavano; chè, appunto in quell' intervallo di tempo, la repubblica aveva più volte avuto bisogno di far gente. La tentazione era talvolta stata per Renzo tanto più forte, che s' era anche parlato d' invadere il milanese; e naturalmente a lui pareva che sarebbe stata una bella cosa, tornare in figura di vincitore a casa sua, riveder Lucia, e spiegarsi una volta con lei. Ma Bortolo, con buona maniera, avea sempre saputo torlo giù da quella risoluzione.

« Se v' hanno da andare, » gli diceva, « v' andranno anche senza di te, e tu potrai « andarvi dopo, con tuo comodo; se tornano « col capo rotto, non sarà egli meglio esserne « stato fuori? Disperati che vadano a far la « strada, non ne mancherà. E, prima che « vi mettano i piedi...! Per me, sono ere- « tico: costoro abbaiano; ma sì; lo stato di « Milano non è mica un boccone da ingoiarsi « così facilmente. Si tratta della Spagna, fi- « gliuol caro: sai che negozio è la Spagna? « San Marco è forte a casa sua; ma ci vuol « altro. Abbi pazienza: non istai bene qui?... « Capisco quel che mi vuoi dire; ma, se è « destinato lassù che la cosa riesca, sii sicuro « che, a non far pazzie, riuscirà anche me- « glio. Qualche santo ti aiuterà. Credi pure « che non è mestiere per te. Ti par che con- « venga lasciar d' incannar seta, per andare

« ad ammazzare? Che cosa vuoi fare con quella
« razza di gente? Ci vuol degli uomini fatti
« apposta. »

Altre volte Renzo si risolveva di andar di nascosto, travestito e sotto falso nome. Ma anche da questo, Bortolo seppe distorlo ogni volta, con ragioni troppo facili ad indovinarsi.

Scoppiata poi la peste nel territorio milanese, e appunto, come abbiam detto, in sul confine col bergamasco, non andò molto che ella vi s'apprese, e....non vi sgomentate, che io non son per farvi la storia anche di questa: chi la volesse, la c'è, scritta per ordine pubblico da un Lorenzo Ghirardelli: libro raro però e sconosciuto, quantunque contenga forse più roba che tutte insieme le descrizioni più celebri di pestilenze; da tante cose dipende la celebrità de' libri! Quello ch' io voleva dire si è che Renzo contrasse anch' egli la peste, si curò da sè, cioè non fece nulla; ne fu in fin di morte, ma la sua buona complessione vinse la forza del male: in pochi giorni, si trovò fuor di pericolo. Col tornar della vita, risorsero più che mai rigogliose e frizzanti nell' animo suo le cure della vita, le brame, le speranze, le memorie, i disegni; vale a dire ch' egli pensò più che mai a Lucia. Che sarebbe di lei, in quel tempo che il vivere era come una eccezione? E, a così poca distanza, non poterne saper nulla! E durar, Dio sa quanto! in una tale incertezza! E quan-

d'anche questa si fosse poi dissipata, quando cessato ogni pericolo, egli risapesse che Lucia fosse in vita; rimaneva sempre quell'altro nodo, quella scurità del voto. — Andrò io, andrò a sincerarmi di tutto in una volta, — disse tra sè, e lo disse prima di essere ancora a termine di reggersi in piedi. — Purchè sia viva! Ah ch' ella sia viva! Trovarla, la troverò io; sentirò una volta da lei proprio che cosa sia questa promessa, le farò vedere che non può stare, e la conduco via con me, lei, e quella povera Agnese, se è viva! che m' ha sempre voluto bene, e son sicuro che me ne vuole ancora. La cattura? eh! adesso hanno altro da pensare; quei che son vivi. Vanno attorno sicuri, anche quì, di quelli, che ne hanno addosso... Ci ha egli a esser salvacondotto solamente pe' birboni? E a Milano, dicono tutti che l' è ben' altra confusione. Se lascio scappare un'occasione così buona. — (La peste! Vedete un po' come ci può far talvolta adoperar le parole, quel benedetto istinto di riferire e di subordinar tutto a noi medesimi!) — non ne torna più una simile! —

Giova sperare, caro il mio Renzo.

Appena potè egli tirarsi attorno, andò in cerca di Bortolo, il quale, fino allora, era riuscito a scansar la peste e stava riservato. Non gli entrò in casa, ma, datogli una voce dalla via, lo fece venire alla finestra.

« Ah ah! » disse Bortolo: « tu l' hai scam-
« pata tu. Buon per te! »

« Sono ancora un po' male in gambe, co-
« me vedi, ma, quanto al pericolo, ne son
« fuori. »

« Eh, che vorrei esser io ne'tuoi piedi. A
« dire: sto bene, le altre volte, pareva di dir
« tutto; ma adesso conta poco. Chi può ar-
« rivare a dire: sto meglio; quella si è una
« bella parola! »

Renzo, detto al cugino qualche cosa di buon augurio, gli fece parte della sua risoluzione.

« Va, questa volta, che il ciel ti benedica, » rispose quegli: « cerca di schivar la giustizia,
« come io cercherò di schivare il contagio;
« e, se Dio vuole che la ci vada bene a tutti
« e due, ci rivedremo. »

« Oh, torno sicuro: e se potessi non tor-
« nar solo! Basta; spero. »

« Torna pure accompagnato; che, se Dio
« vuole, lavoreremo tutti, e ci faremo buona
« compagnia. Solo che tu mi ritrovi, e che sia
« finito questo diavolo d'influsso! »

« Ci rivedremo, ci rivedremo; ci abbiamo
« da rivedere! »

« Torno a dire: Dio voglia! »

Per alquanti giorni, Renzo si diede a fare esercizio, onde provare e far tornare le forze; e appena gli parve di poter la via, si dispose a partire. Si cinse soppanno una cintura con

entro quei cinquanta scudi, che non aveva mai manomessi, e dei quali non avea fatto confidenza a nessuno, nè anche a Bortolo; tolse alcuni altri pochi quattrini, che aveva risparmiati dì per dì, vivendo sottilmente; prese sotto il braccio un fardelletto di panni; si pose in tasca un benservito col nome di Antonio Rivolta, che s'era fatto fare a buon conto, dal secondo padrone; in una taschetta delle brache mise un coltellaccio, che era il meno che un galantuomo potesse portare a quei tempi; e si mosse, agli ultimi d'agosto, tre giorni dopo che don Rodrigo era stato portato al lazzeretto. Prese la via verso Lecco, volendo, prima d'avventurarsi in Milano, passare dal suo paesello, dove sperava di trovare Agnese viva, e di cominciare a saper da lei qualcuna delle tante cose che si struggeva di sapere.

I pochi guariti della peste erano, in mezzo al resto della popolazione, veramente come una classe privilegiata. Una gran parte dell'altra gente languiva o moriva; e quei che erano stati fino allora illesi dal morbo, ne vivevano in continuo sospetto; andavano rattenuti, guardinghi, con passi misurati, con facce adombrate, con fretta ed esitazione insieme: chè tutto poteva esser contro di loro arme di ferita mortale. Queglino, all' opposto, sicuri a un dipresso del fatto loro (giacchè aver due volte la peste era caso piuttosto prodigioso che

raro), giravano per mezzo alla pestilenza franchi e risoluti; come i cavalieri d'un tratto del medio evo, ferrati fin dove ferro ci poteva stare, e sopra palafreni conciati anch'essi, quanto era fattibile, a quel modo, andavano a zonzo (donde quella loro gloriosa denominazione d'erranti) a zonzo e alla ventura, fra una povera marmaglia pedestre di borghesi e di villani, che, per rintuzzare e ammortire i colpi, non avevano indosso altro che cenci. Bello, savio ed utile mestiere! mestiere, proprio, da far la prima figura in un trattato d'economia politica.

Con una tale sicurtà, temperata però dalle note sollecitudini, e dallo spettacolo frequente, dal pensiero incessante della calamità comune, andava Renzo verso casa sua, sotto un bel cielo e per un bel paese, ma non incontrando, dopo lunghi tratti di tristissima solitudine, se non qualche ombra vagante piuttosto che persona viva, o cadaveri portati alla fossa senza onoranza d'esequie, senza risonanza di canti funebri. Al mezzo circa della giornata, si fermò in un boschetto, a mangiare un po' di pane e di companatico che aveva portato con sè. Frutta, ne aveva a sua disposizione lungo tutto il cammino, troppo più del bisogno: fichi, pesche, susine, mele a volontà; solo che entrasse in una vigna, e stendesse la mano a spiccarne dai rami, o a ricoglier le più ma-

ture dalla terra, che n'era coperta al di sotto: chè l'anno era straordinariamente abbondante di pomi d'ogni sorta, e non v' era quasi chi ne tenesse cura: le uve pure nascondevano presso che i pampini, ed erano lasciate in balìa del primo occupante.

In sul vespro, scoperse la sua terra. A quella vista, quantunque dovesse esservi preparato, si sentì come dare una picchiata al cuore: fu assalito in un punto da uno stuolo di memorie dolorose, e di dolorosi presentimenti: gli pareva d'aver negli orecchi quei sinistri tocchi a martello che lo avevano come accompagnato, inseguìto nel suo fuggir dal paese; e insieme sentiva, per dir così, un silenzio di morte che vi regnava attualmente. Un turbamento ancor più forte provò allo sboccare in sul sagrato; e di peggio si aspettava al termine del cammino: chè dove egli aveva disegnato d'andare a fermarsi, era a quella casa ch'era stato solito altre volte di chiamar la casa di Lucia. Ora, non poteva essere, tutt'al più che quella d'Agnese; e la sola grazia, ch'egli domandava al cielo era di trovarvela in vita e in salute. E in quella casa si proponeva di chiedere albergo, congetturando bene che la sua non dovesse esser più alloggio che da topi e da faine.

Per riuscire adunque colà, senza attraversare il villaggio, prese un viottolo sul di die-

tro, quello stesso per cui egli era venuto in buona compagnia, quella notte così fatta, per sorprendere il curato. Al mezzo circa, v'era anche da una parte la vigna, e dall' altra la casetta di Renzo; sicchè, in passando, egli potrebbe entrare un momento nell'una e nell'altra, a vedere un po' come stesse il fatto suo.

Andando, guardava innanzi, ansioso insieme, e timoroso di veder qualcheduno; e, dopo pochi passi, vide infatti un uomo in camicia, seduto in terra, colla schiena appoggiata a una siepe di gelsomini, in una attitudine da insensato: e, a questa, e poi anche alla cera, gli parve di raffigurar quel povero baciocco di Gervaso, ch' era venuto per secondo testimonio, alla sciaurata spedizione. Ma, fattosegli più presso, dovette accertarsi ch' egli era in quella vece quel sì svegliato Tonio, il quale ve l'aveva condotto. Il morbo, togliendogli il vigore del corpo insieme e della mente, gli aveva svolto in faccia e in ogni suo atto un picciolo e velato germe di somiglianza ch'egli aveva collo smemorato fratello.

« Oh Tonio! » gli disse Renzo, fermandosegli dinanzi: « sei tu? »

Tonio gli levò gli occhi in viso, senza muovere il capo.

« Tonio! non mi conosci? »

« A chi ella tocca, ella tocca, » rispose Tonio, rimanendo poi colla bocca aperta.

« L' hai addosso eh? povero Tonio: ma
« non mi conosci più? ».

« A chi ella tocca, ella tocca, » replicò quegli, con un cotal sorriso sciocco. Renzo, vedendo che non ne caverebbe altro, andò innanzi più contristato. Ed ecco spuntar dalla rivolta d'un canto, e venire innanzi una cosa nera; ch' egli riconobbe tosto don Abbondio. Camminava passo passo, portando il bastone come chi ne è portato a vicenda; e a misura che si faceva presso, sempre più si poteva conoscere nel suo volto squallido e smunto, e in ogni sembianza, come anch' egli doveva aver corsa la sua burrasca. Guatava egli pure; gli pareva e non gli pareva: scorgeva qualche cosa di forestiero nell'abito: ma era appunto forestiero di quel da Bergamo.

— E' lui senz' altro! — disse tra sè, e alzò le mani al cielo, con un movimento di maraviglia scontenta, restandogli sospeso in aria il bastone tenuto nel pugno della destra; e si vedevano quelle povere braccia ballar nelle maniche, dove altre volte stavano appena a dovere. Renzo gli si affrettò all' incontro, e gli fece una riverenza; chè, sebbene si fosser lasciati come sapete, era però sempre il suo curato.

« Siete quì, voi » sclamò questi.

« Son quì, com' ella vede. Si sa niente di
« Lucia?

« Che volete che se ne sappia? Niente se ne sa.
« E' a Milano, se pure è ancora a questo
« mondo. Ma voi . . . »

« E Agnese è viva? »

« Può essere; ma chi volete che lo sappia?
« non e quì. Ma . . . »

« Dov' è? »

« E' andata a starsene in Valsassina, da
« quei suoi parenti, a Pasturo, sapete bene;
« chè là dicono che la peste non faccia danno
« come quì. Ma voi, dico . . . »

« Questa mo la mi spiace. E il padre Cri-
« stoforo . . . ?

« E' andato via ch' è un pezzo. Ma . . . »

« Lo sapeva; me l' hanno fatto scrivere e
« domandava mo se fosse mai tornato da que-
« ste parti. »

« Oibò; non se n' è più inteso parlare.
« Ma voi . . . »

« La mi spiace anche questa. »

« Ma voi, dico, che cosa venite a far da
« queste parti, per amor del cielo? Non sa-
« pete che bagattella di cattura . . . ? »

« Che importa? Hanno altro da pensare.
« Ho voluto venire anch' io una volta a ve-
« dere i fatti miei. E non si sa proprio . . . ?

« Che volete vedere? Che or ora non c'è
« più nessuno, non c'è più niente. E dico;
« con quella bagattella di cattura, venir quì,
« proprio in paese, in bocca al lupo, c' è

« giudizio? Fate a modo d'un vecchio che
« è obbligato ad averne più di voi, e che vi
« parla per l'amore che vi porta: legatevi
« le scarpe bene, e, prima che nessuno vi
« vegga, tornate di dove siete venuto; e se
« siete stato veduto, tanto più tornatevene
« in fretta. Vi pare che sia aria per voi,
« questa? Non sapete che son venuti a cer-
« carvi, che hanno frugato, frugato, gittato
« sossopra . . . »

« Lo so anche troppo, birboni! »

« Ma dunque . . . »

« Ma se le dico che non ci penso. E co-
« lui è vivo ancora? è quì? »

« Vi dico che non c'è nessuno, vi dico
« che non pensiate alle cose di quì, vi dico
« che . . . »

« Domando se è quì, colui. »

« Oh santo cielo! Parlate meglio. Possi-
« bile, che abbiate ancora addosso tutto quel
« fuoco, dopo tante cose! »

« C'è, o non c'è? »

« Non c'è, via. Ma, e la peste, figliuo-
« lo, la peste? Chi è che vada attorno, di
« questi tempi? »

« Se non ci fosse altro che la peste a que-
« sto mondo . . . dico per me: l'ho avuta, e
« son franco. »

« Ma dunque! ma dunque! non sono av-
« visi questi? Quando se n'è scappata una

« di questa sorta, mi pare che si dovrebbe
« ringraziare il cielo, e ... »

« Lo ringrazio bene. »

« E non andarne a cercar delle altre, dico:
« Fate a mio modo ... »

« L'ha avuta anch' ella, signor curato, se
« non m' inganno. »

« Se l' ho avuta! Perfida e infame è sta-
« ta: son quì per miracolo: basta dire che
« mi ha conciato in questa conformità che
« vedete. Adesso, aveva proprio bisogno di
« un po' di quiete, per rimettermi in tuono:
« via, cominciava un po' a star meglio ....
« In nome del cielo, che venite quì a fare?
« Tornate ...

« Sempre l'ha con questo tornare, lei. Per
« tornare, tanto ne aveva a non muovermi.
« Dice: che venite? che venite? Vengo,
« anch' io, a casa mia. »

« Casa vostra ... »

« Mi dica; ne son morti assai quì? ... »

« Eh eh! » sclamò don Abbondio; e cominciando da Perpetua, fece una lunga enumerazione di persone e di famiglie intere. Renzo si aspettava pur troppo qualche cosa di simile; ma all' udir tanti nomi di conoscenti, d' amici, di congiunti, (dei genitori era rimasto senza già da qualche anno) stava addolorato, col capo basso, sclamando tratto tratto: « poveretto! poveretta! pove-
« retti! »

« Vedete! » continuò don Abbondio: » e
« non è finita. Se quei che restano non fanno
« giudizio questa volta, e cacciar tutti i
« grilli del capo, non c' è più che la fine
« del mondo. »

« Non dubiti; che già non fo conto di fer-
« marmi quì. »

« Ah! lode al cielo, che la v' è entrata!
« E, già s' intende, fate ben conto di tor-
« nare .... »

« Di questo non si dia fastidio. »

« Che! non vorreste già farmi qualche spro-
« posito peggio di questo? »

« La non ci pensi, dico; tocca a me: i
« sette anni li ho passati. Spero che a buon
« conto, non dirà a nessuno d' avermi ve-
« duto. È sacerdote; sono una sua pecora:
« non mi vorrà tradire. »

« Ho capito, » disse don Abbondio, so-
spirando stizzosamente: « ho capito. Volete
« rovinarvi voi, e rovinarmi me. Non vi basta
« di quelle che avete passate voi; non vi ba-
« sta di quelle che ho passate io. Ho capito,
« ho capito.» E, continuando a borbottar fra i
denti queste ultime parole, si mosse per la
sua via.

Renzo rimase lì gramo e scontento, a pen-
sar d' altro albergo. Nella lista funebre reci-
tatagli da don Abbondio, v' era una famiglia
di contadini portata via tutta dal contagio, salvo

un giovanotto, dell'età di Renzo a un dipresso e suo camerata dell'infanzia: la casa era fuori del villaggio, a pochissima distanza. Quivi egli deliberò di rivolgersi a chiedere ospizio.

Era giunto presso alla sua vigna; e già dal di fuori potè subito argomentare in che stato ella fosse. Una vetticiuola, una fronda d'albero ch' egli vi avesse lasciato, non ispuntava su dal muro; se qualche cosa ne spuntava, era tutto roba venuta in sua assenza. Si fece all' apertura (di cancelli non vi era più un segno); girò intorno un' occhiata: povera vigna! Per due inverni di seguito, la gente del paese era andata a far legna « nel luogo « di quel poveretto, » come dicevano. Viti, gelsi, frutti d'ogni sorta, tutto era stato sgarbatamente schiantato o reciso al pedale. Apparivano però ancora i vestigi dell'antica coltura: giovani tralci, in righe interrotte, ma che segnavano pure la traccia dei filari desolati; qua e là, messe e sterpigni di gelsi, di fichi, di peschi, di ciliegi, di susini; ma anche questo appariva disperso, soffocato, in mezzo a una nuova, varia e spessa generazione, nata e cresciuta senza aiuto di man d'uomo. Era una marmaglia d'ortiche, di felci, di logli, di gramigne, di farinelli, d'avene salvatiche, d'amaranti verdi, di radicchielle, di acetoselle, di panicastrelle e d'altre piante simili; di quelle, voglio dire, di cui il con-

tadino d'ogni paese ha fatto una gran classe a suo modo, denominandole erbe cattive. Era un guazzabuglio di steli, che facevano a soverchiarsi l'un l'altro nell'aria, o a vantaggiarsi strisciando in sul terreno, a rubarsi in somma il posto per ogni verso; una mescolata di foglie, di fiori, di frutti, di cento colori, di cento forme, di cento stature: spighette, pannocchiette, ciocche, mazzetti, capolini bianchi, rossi, gialli, azzurri. Tra la marmaglia spiccavano alcune piante più rilevate, più appariscenti, non però migliori, almeno la più parte; l'uva turca al di sopra d'ogni altra, co' suoi rami allargati, rosseggianti, co' suoi pomposi foglioni verdebruni, quale già orlato di porpora alla cima, co' suoi grappoli ricurvi, guerniti di bacche perse al basso, più su di porporini, poi di verdi, e in vetta di fiorellini biancastri; il tasso barbasso, colle sue grandi foglie lanose a terra e lo stelo diritto all'aria, e le lunghe spighe sparse e come stellate di vivi fior gialli: cardi, ispidi i rami, le foglie, i calici, donde uscivano ciuffetti di fiori bianchi o porporini, ovvero si spiccavano, rapiti dall'aria, pennacchiuoli argentati e leggieri. Quì una mano di vilucchioni rampicati e avvolti ai nuovi rampolli d'un gelso, gli avevan tutti ricoperti delle lor foglie pendule, appuntate a terra, e spenzolavano dalla cima di quelli le lor campanelle

candide e molli: là una brionia dalle bacche vermiglie s'era avviticchiata ai nuovi sermenti d'una vite; la quale, cercato indarno un più saldo sostegno, aveva appiccati a vicenda i suoi viticci a quella; e, mescendo i loro deboli steli e le loro foglie poco dissimili, si tiravano giù, pure a vicenda, come accade spesso ai deboli che si piglian l'un l'altro per appoggio. Il rovo era da per tutto; andava da una pianta all'altra, saliva, tornava all'ingiù; ripiegava i rami o li stendeva, secondo che gli venisse fatto; e, attraversato dinanzi al limitare stesso, pareva che fosse lì per contendere il passo anche al padrone.

Ma egli non si curava d'entrare in una tal vigna; e forse non istette tanto a rimirarla, quanto noi a farne questo po' di schizzo. Si levò di là: poco discosto v'era la sua casa; passò per mezzo l'orto, scalpicciando a centinaia gli avveniticci, dei quali era popolato, coperto, come la vigna. Pose piede in sulla soglia d'una delle due stanzette che v'era a terreno: al romore delle sue pedate, al suo affacciarsi, uno sgominìo, uno scappare incrocicchiato di topacci, un tuffarsi dentro un pattume che copriva tutto il pavimento: era ancora il letto dei lanzichenecchi. Alzò gli occhi all'intorno sulle muraglie: scrostate, sudice, affumicate. Gli alzò alla soffitta: un parato di ragnateli. Altro non v'era. Si levò

anche di là mettendosi le mani ne' capelli; tornò per l'orto, ricalcando il sentiero che aveva fatto egli, un momento prima; dopo pochi passi, prese un' altra stradetta a mancina, che metteva nei campi; e senza veder nè sentire anima viva, giunse presso alla casetta dove si aveva disegnato l'ospizio. Già s' era fatto sera. L' amico stava seduto fuor dell' uscio, sur una panchetta di legno, colle braccia avvolte sul petto, cogli occhi fissi in cielo, come un uomo imbalordito dalle disgrazie e insalvatichito dalla solitudine. Sentendo una pedata, si volse, guardò chi venisse, e, secondo che gli parve di vedere così alla bruna, tra i rami e le fronde, disse ad alta voce rizzandosi in piè, e levando ambe le mani: « non c'è altri che io? non ne ho fatto ab« bastanza ieri? Lasciatemi un po' stare, che « sarà anche questa un'opera di misericordia.»

Renzo, non sapendo che cosa questo volesse dire, gli rispose chiamandolo per nome.

« Renzo . . . » disse quegli, sclamando insieme e interrogando.

« Proprio, » disse Renzo: e s' affrettarono l' uno verso l' altro.

« Sei proprio tu! » disse l' amico, quando furon presso: « oh che gusto ho di vederti! « chi l'avrebbe pensato! io t'aveva preso per « Paolin de' morti, che vien sempre a tor« mentarmi, perchè vada a sotterrare. Sai

« che son rimasto solo? solo! solo, come un
« romito! »

« Lo so pur troppo, » disse Renzo. E così, ricambiando e mescendo affoltatamente accoglienze, domande e risposte, furono insieme nella casetta. Quivi, senza intermettere i discorsi, l'amico s'affaccendò, per fare un po' d'onore a Renzo, come si poteva così alla sprovveduta, e di quel tempo. Pose l'acqua a fuoco, e mise mano a far la polenta; ma cedè poi il matterello a Renzo, che la tramestasse, e se ne andò, dicendo: « son da per « me; ma! son da per me! »

Tornò con un secchiello di latte, con un po' di carne salata, con un paio di raviggiuoli, con fichi e pesche; e, tutto ammannito, rovesciata la polenta in sul tagliere, si posero insieme a tavola, ringraziandosi a vicenda, l'un della visita, l'altro del ricevimento. E, dopo un'assenza di presso a due anni, si scopersero a un tratto molto più amici di quello che avesser mai saputo di esserlo, nel tempo che si vedevano quasi ogni giorno; perchè ad entrambi, dice qui il manoscritto, erano toccate di quelle cose che fanno sentire che balsamo sia all'animo la benevolenza: tanto quella che si sente, quanto quella che si trova in altrui.

Certo, nessuno poteva tenere appo Renzo il luogo d'Agnese, nè consolarlo della costei

mancanza, non solo per quella antica e speciale affezione, ma anche perchè, tra le cose che a lui premeva di schiarire, una ve n'era di cui ella sola aveva la chiave. Stette un momento in fra due, se non dovesse andar prima in cerca di lei, giacchè n'era così poco lontano; ma, considerato che della salute di Lucia ella non saprebbe niente, restò nel primo proposito d'andare addirittura ad accertarsi di questo, ad affrontare il gran cimento, e di portarne poi le novelle alla madre. Però anche dall'amico apprese assai cose che ignorava, e d'assai venne in chiaro, che sapeva male, e sui casi di Lucia, e sulle persecuzioni fatte a lui, e come don Rodrigo s'era partito di là colla coda tra le gambe, e non s'era più veduto da quelle parti; in somma su tutto quel viluppo di cose. Apprese anche (e non era per lui cognizione di poca importanza) a pronunziar rettamente il casato di don Ferrante: chè Agnese gliel aveva ben fatto scrivere dal suo segretario; ma, sa il cielo, come era stato scritto, e l'interprete bergamasco gliel'aveva letto in modo, gliene aveva data una parola tale, che, s'egli fosse andato, con essa a cercar ricapito di quella casa in Milano, probabilmente non avrebbe trovato persona che indovinasse di chi egli voleva parlare. Eppure quello era l'unico filo che lo potesse condurre a trovar conto di Lucia.

Quanto alla giustizia, potè confermarsi sempre più ch' egli era pericolo abbastanza rimoto, per non darsene troppo pensiero: il signor podestà era morto della peste: chi sa quando gli si manderebbe uno scambio; la sbirraglia pure se ne era ita la più parte; quei che rimanevano, avevan tutt' altro da pensare che alle cose vecchie.

Raccontò anch'egli all' amico le sue vicende, e n' ebbe in ricambio cento storie, del passaggio dell' esercito, della peste, di untori, di prodigi. « Son cose brutte, » disse l' amico, accompagnando Renzo in una sua stanzetta che il contagio aveva vôta d' abitatori, « cose che non si sarebbe mai creduto di ve» dere, cose da non tornarne più allegri, per « tutta la vita; ma però a parlarne tra a« mici, è un sollievo. »

A giorno, erano entrambi da basso; Renzo in ordine di viaggiare, colla sua cintura nascosta sotto il farsetto, e il coltellaccio in tasca, del resto spedito e leggiero: il fardelletto lo lasciò in deposito presso all'ospite. « Se la « mi va bene, » gli disse: » se la trovo in vita, « se.... basta.... torno per di qua; cor« ro a Pasturo, a dar la buona nuova a « quella povera Agnese, e poi, e poi.... Ma « se, per disgrazia, per disgrazia che Dio « non voglia.... allora, non so quel che farò, « non so dove andrò: certo che, da queste

« parti, non mi vedete più. » E così parlando, ritto in sulla soglia che metteva nel campo, girava il capo all' insù e riguardava con un misto di tenerezza e di accoramento, l' aurora del suo paese che non aveva più veduta da tanto tempo. L' amico lo confortò di buone speranze, volle ch' egli prendesse un po' di provvisione da bocca per quel giorno; lo accompagnò un pezzetto di strada, e lo lasciò andare con nuovi augurii.

Renzo prese la strada bel bello, bastandogli di portarsi il più presso a Milano in quella giornata, per entrarvi il domani per tempo, e mettersi tosto alla ricerca. Il viaggio fu senza accidenti; nè v' ebbe cosa che attirasse particolarmente i suoi sguardi, salvo le solite miserie e malinconie. Come aveva fatto nel dì antecedente, si fermò, quando fu tempo, in un boschetto, a refiziarsi e a prender fiato. Passando per Monza, dinanzi a una bottega aperta, dov'era dei pani in mostra, ne chiese una coppia, per non rimanere sprovveduto, ad ogni evento. Il bottegaio, intimatogli di non entrare, gli stese, sur una picciola pala una scodelletta, con entro acqua ed aceto, dicendogli che lasciasse quivi cadere i denari del prezzo, come fu fatto; quindi con certe molle, gli porse, l' un dopo l' altro, i due pani, che Renzo si mise un per tasca.

Sul far della sera, giunse a Greco, senza però saperne il nome; ma, tra un po' di memoria dei luoghi, che gli era rimasta dell'altro viaggio, e il calcolo del cammino fatto da Monza in poi, divisando dovere essere assai presso alla città, uscì della strada maestra, per andar nei campi in cerca di qualche *Cascinotto* dove passar la notte; chè con osterie non si voleva impacciare. Trovò meglio che non cercava: vide aperta una callaia in una siepe che cingeva il cortile d' una cascina, entrò a buon conto. Nessuno v' era: vide da un canto un gran portico con sotto del fieno abbarcato, e a quello appoggiata una scala a piuoli; si guardò un' altra volta tutt' all' intorno, e poi salì alla ventura, si accomodò quivi per passar la notte, e prese tosto sonno, per non destarsi che all' alba. Desto, si condusse carpone verso l' orlo di quel gran letto, mise il capo fuori, e, non vedendo pur nessuno, scese per donde era salito, uscì per donde era entrato, si mise per istraduzze, prendendo per sua stella polare il duomo; e, dopo un brevissimo cammino, venne a sbucar sotto le mura di Milano, tra porta Orientale e porta Nuova, e assai presso a questa.

CAPITOLO XXXIV.

Rispetto al modo di penetrare in città, Renzo aveva inteso così ingrosso che v'era ordine severissimo di non lasciar entrare persona senza bulletta di sanità; ma che in fatto vi s' entrava benissimo, chi appena sapesse un po' aiutarsi, e coglier tempo. Così era; e lasciando anche stare le cause generali, per cui, in quei tempi, ogni ordine era poco eseguito, lasciando stare le speciali, che rendevano così malagevole la rigorosa esecuzione di questo; Milano si trovava ormai in tali termini, da non vedere a che giovasse guardarlo, e da che; e chiunque ci venisse, poteva parer piuttosto noncurante della propria salute, che pericoloso a quella de' cittadini.

Su queste notizie, il disegno di Renzo era di tentare il passaggio alla prima porta, a cui si fosse abbattuto; se qualche intoppo vi fosse,

girar per di fuori, finchè ne trovasse un'altra di più facile accesso. E sa il cielo quante porte s' imaginava egli che Milano dovesse avere.

Giunto adunque dinanzi alle mura, ristette quivi a guardar d'intorno, come fa chi, non sapendo dove gli torni meglio di rivolgersi, par che ne aspetti e ne richiegga qualche indizio da ogni cosa. Ma, a dritta e a sinistra, non scorgeva che due pezzi d'una strada bistorta, al dirimpetto, un tratto di mura; da nessuna parte nessun segno d' uomini viventi: se non che, di su un luogo del terrapieno, si vedeva sorgere una densa colonna d' un fumo scuro e crasso, che salendo s'allargava e s' avvolgeva in ampii globi, sperdendosi poi nell'aria immobile e bigia. Eran vesti, letti e altre masserizie infette che si bruciavano: e di tali tristi falò se ne faceva di continuo, non quivi soltanto, ma per ogni lato delle mura.

Il tempo era chiuso, l' aere grosso, il cielo velato per tutto da una nuvola o da un nebbione eguale, inerte, che pareva negare il sole, senza prometter la pioggia; la campagna d'intorno, parte incolta e tutta arida; ogni verdura smunta, e nè una gocciola di rugiada sulle foglie passe e cascanti. Per soprappiù, quella solitudine, quel silenzio, così accanto a una gran massa di abitazioni, aggiugnevano una nuova costernazione alla inquietudine di Renzo, e rendevan più foschi tutti i suoi pensieri.

Stato così alquanto, prese la diritta, alla ventura, andando, senza saperlo, verso porta Nuova, della quale, quantunque vicina, egli non poteva accorgersi, a cagione di un baluardo, dietro cui essa era allora nascosta. Dopo pochi passi, cominciò a venirgli all'orecchio un tintinno di campanelli, che cessava e si ripeteva ad intervalli, e poi qualche voce d'uomo. Andò innanzi; vôlto l'angolo del bastione, gli si scoperse, la prima cosa, sulla spianata dinanzi alla porta, un casotto di legno, e sull'uscio, una guardia appoggiata al moschetto in una cert'aria stracca e trascurata: dietro era un cancello di stecconi, e in fondo la porta, cioè due alacce di muro, con una tettoia sopra, per riparare le imposte; le quali erano spalancate, come pure lo sportello dello steccato. Però, dinanzi appunto all'apertura, stava un tristo impedimento, una barella posata in sul suolo, sulla quale due monatti racconciavano un poveretto, per portarnelo; era il capo de' gabellieri, a cui poco prima, s'era scoperta la peste. Renzo si fermò dove si trovava, aspettando la fine: partito il convoglio, e non comparendo nessuno a richiuder lo sportello, gli parve tempo e vi s'avviò in fretta; ma la guardia, con un mal piglio, gli gridò: « olà! » Si fermò egli su due piedi, e, fatto d'occhio a colui, cavò un mezzo ducatone, e glielo mostrò. Quegli, o che avesse già avuta la peste,

o che la temesse meno che non amava i mezzi ducatoni, accennò a Renzo che gli gittasse quello; e, vistoselo volar subito a' piedi, susurrò: « va innanzi presto; » Renzo non se lo fece ripetere, passò lo steccato, passò la porta, andò innanzi, senza che nessuno s'accorgesse di lui o gli badasse, se non che, quando ebbe fatto forse quaranta passi, intese un altro « olà » che un gabelliere gli gridava dietro. A questo egli fe' vista di non intendere, e invece di pur volgersi, studiò il passo. « Olà! « gridò di nuovo il gabelliere, con una voce però che indicava più iracondia che risoluzione di farsi obbedire; e, non essendo obbedito, levò le spalle, e tornò nella sua casaccia, come uomo a cui premesse più di non accostarsi troppo ai passeggieri, che d' inchiedersi dei fatti loro.

La via, dentro di quella porta, correva allora, come adesso, diritta fino al canale detto il *Naviglio*: i lati erano siepi o muraglie d'orti, chiese e conventi e poche case, in capo a questa via, e nel mezzo di quella che va di costa al canale; sorgeva una croce, detta la croce di sant' Eusebio. E, per quanto Renzo si guardasse innanzi, altro che quella croce non gli veniva veduto. Giunto al crocicchio che divide la via circa al mezzo, e sguardando a dritta e a sinistra, scôrse a dritta, in quella che si chiama lo stradone di santa Teresa, un borghese che veniva appunto inverso lui. — Un

cristiano, finalmente! — disse tra sè, ed entrò subito per quella via, facendo disegno di prender lingua da colui. Questi affisava pure e andava squadrando dalla lontana, con un tal occhio adombrato, il forestiero che s'avanzava; e tanto più quando s'accorse che, invece di andarsene pe' fatti suoi, veniva alla volta sua. Renzo, quando fu a poca distanza, si cavò il cappello, da quel montanaro rispettoso, che egli era; e, tenendolo colla sinistra, mise così il pugno dell'altra mano nel vano della testa, e andò più direttamente verso lo sconosciuto. Ma questi, stralunando gli occhi affatto, diè addietro un passo, levò un noderoso bastone che teneva, con un puntale in cima a foggia di stocco, e volto quello alla vita di Renzo, gridò: « via! via! via! »

« Oh! oh!» gridò il giovine anch'egli; si coperse, e, avendo tutt'altra voglia, come diceva poi, narrando la cosa, che di pigliare una bega in quel momento, volse le spalle allo scortese, e seguì la sua strada, o per meglio dire, quella in cui si trovava avviato.

Il borghese tirò pure innanzi per la sua, tutto fremente, e guardandosi tratto tratto dietro le spalle. E giunto che fu a casa, raccontò come gli era venuto accanto un untore, con un'aria umile, mansueta, con una cera d'infame impostore, collo scatolino dell'unto, o il cartoccino della polvere (non era ben certo

qual de' due) in mano, nella testa del cappello, per fargli il tiro, s'egli non lo avesse saputo tener lontano. « Se mi s'accostava un passo di « più, » aggiunse, « l'infilzavo addirittura, pri- « ma che avesse tempo d'aggiustarmi me, il « birbone. La disgrazia fu che eravamo in un « luogo così appartato; che se gli era in mez- « zo Milano, chiamavo gente, e gli facevo dare « addosso. Sicuro che gli trovavano quella sce- « lerata porcheria nel cappello. Ma lì da solo « a solo, ho dovuto esser contento di preser- « varmi, senza risicar di cercarmi un ma- « lanno, perchè un po' di polvere è presto « gittata, e coloro hanno una destrezza parti- « colare, e poi hanno il diavolo dalla loro. « Adesso sarà attorno per Milano: chi sa che « strage fa! » E fin che visse, che fu molti anni, ogni volta che si parlasse d'untori, ripeteva il suo caso, e soggiugneva: « quelli che « sostengono ancora che non era vero, non lo « vengano a contare a me: perchè le cose, « bisogna averle vedute. »

Renzo, lontano dall'immaginarsi di che punto fosse scampato, e commosso più da dispetto, che da paura, pensava, in camminando, a quella accoglienza, e s'apponeva bene a un dipresso dell'opinione; che il borghese aveva concepita de' fatti suoi; ma la cosa gli pareva così fuor di ragione, che conchiuse tra sè, dover colui essere un qualche mezzo matto. — La

comincia male, — pensava però: — par che ci sia un pianeta per me, in questo Milano. Per entrare, tutto mi va a seconda; e poi, quando ci son dentro, trovo i dispiaceri lì apparecchiati. Basta.... coll'aiuto di Dio.... se trovo....se riesco a trovare.... eh! tutto sarà stato niente. —

Venuto appiè del ponte, voltò senza esitare, a sinistra, nella via detta la strada a san Marco, come a quella che gli parve dover menare verso l'interno della città. E procedendo, cercava con gli occhi intorno, se potesse scoprire qualche creatura umana; ma altra non ne vide che uno sformato cadavere nel fossatello che corre tra quelle poche case (che allora erano anche meno) e la via, per un tratto di essa. Passato quel tratto, udì certe grida, come chiamate che parevan fatte a lui; e, volto lo sguardo in su a quella parte donde veniva il suono, scôrse, poco lontano, a un balcone d'una casupola isolata, una povera donna, con un gruppetto di fanciulli dattorno, la quale, chiamando tuttavia, gli accennava pur colla mano che si facesse vicino. V'accorse; e quando fu presso, « o quel giovane, » disse la donna: » pei vostri poveri morti, fate la carità d'andare ad avvisare il commisario che siamo qui dimenticati. Ci hanno chiusi in casa come sospetti, perchè il mio povero uomo è morto; ci hanno inchiodato l'uscio, come vedete; e da ier

« mattina, nessuno è venuto a portarci da man-
« giare: da tante ore che son qui, non ho
« mai potuto trovare un cristiano che me la
« facesse questa: carità e questi poveri inno-
« centi muoiono di fame. »

« Di fame! » sclamò Renzo: e cacciate le mani alle tasche, « ecco ecco, » disse, cavando i due pani: « mandate giù qualche cosa
« da pigliarli.

« Dio ve ne renda merito: aspettate un mo-
« mento, « disse la donna; e andò a cercare un canestrello, e una corda da spenzolarlo, come fece. A Renzo intanto sovvenne di quei pani che aveva trovati presso la croce nell' altra sua entrata, e pensava: — ecco: l'è una restituzione. e forse meglio che se avessi trovato il padrone proprio; perchè quì è veramente opera di misericordia. —

« Quanto al commissario che dite, la mia
« donna, » disse poi, mettendo i pani nel canestrello, » io non vi posso servire in nulla;
« perchè a dir la verità, son forestiere, e non
« hò pratica di niente in questo paese. Però,
« se incontro qualche uomo un po' domestico
« e umano, da potergli parlare, lo dirò a lui. »

La donna lo pregò che così facesse, e gli disse il nome della via, ond'egli potesse indicarla.

« Anche voi, » ripigliò Renzo, « credo che po-
« trete farmi un servizio, una vera carità, senza
« vostro incomodo. Una casa di cavalieri, di

« gran signoracci quì di Milano, casa ***, sa-
« preste insegnarmi dove sia ? »

« So bene che la c'è questa casa, » rispose la donna: » ma dove sia, non lo so mica.
« Andando in dentro, per di qua, un qual-
« cheduno che ve la insegni lo troverete. E
« ricordatevi di dirgli anche di noi. »

« Non dubitate, » disse Renzo, e andò oltre.

A ogni passo, sentiva crescere e avvicinarsi un romore che già aveva cominciato ad intendere mentre era quivi fermo a discorrere: un romor di ruote e di cavalli, con uno squillar di campanelli, e tratto tratto uno scoppiar di fruste e un levar di grida. Guardava innanzi, ma non vedeva nulla. Pervenuto allo sbocco di quella torta via, e affacciatosi alla piazza di S. Marco, la cosa che prima gli colpì lo sguardo, furono due travi alzate, con una corda e con certe carrucole; e non tardò a riconoscere (ch'ella era cosa famigliare in quel tempo) l'abominevole macchina del tormento. Era posta in quel luogo, e non in quello soltanto, ma in tutte le piazze e nelle vie più spaziose, affinchè i deputati d'ogni quartiere, muniti a questo d'ogni facoltà più arbitraria, potessero farvi applicare immediatamente chiunque paresse loro meritevole di pena, o sequestrati che uscissero di casa, o ministri renitenti agli ordini, o chi che fosse altri: era uno di quei rimedii immoderati e inefficaci dei quali, a

quel tempo, e in quei momenti specialmente, si faceva tanto scialacquo.

Or mentre Renzo guarda quello stromento, pensando a che possa essere alzato in quel luogo, e sentendo intanto avvicinarsi il romore; ecco vede spuntar dal canto della chiesa un uomo che scuoteva un campanello: era un apparitore; e dietro a lui, due cavalli, che, allungando il collo e pontando le zampe, venivano innanzi a fatica; e strascinato da quelli un carro di morti, e dopo quello un altro, e poi un altro e un altro: e di qua e di là, monatti alle coste de'cavalli, affrettandoli, a sferzate, a punte, a bestemmie. Erano quei cadaveri ignudi la più parte, quali mal ravvolti in lenzuola cenciose, ammonticati, intrecciati insieme, quasi un viluppo di bisce che lentamente si svolgano al tepore della primavera; chè, ad ogni intoppo, ad ogni scossa, si vedevan quei mucchi funesti tremolare e scompaginarsi bruttamente, e spenzolarsi teste, e chiome verginali arrovesciarsi, e braccia svincolarsi e battere in sulle ruote, mostrando all'occhio già inorridito come un tale spettacolo poteva divenire ancor più miserabile e disonesto.

Il giovane s'era rattenuto all'angolo della piazza, accanto alla sbarra del canale, e pregava intanto per que'morti sconosciuti. Un atroce pensiero gli balenò in mente: — forse là, là insieme, là sotto..... Oh, Signore! fate che non sia vero! fate ch'io non ci pensi! —

Scomparso il treno funebre, egli si mosse, attraversò la piazza, prendendo la via lungo il canale a mancina, senz'altra ragione della scelta, se non che il treno era andato dall'altra banda. Fatti quei quattro passi tra il fianco della chiesa e il canale, vide a destra il ponte Marcellino; v'andò su, e, per quell'obliquo stretto, riuscì in contrada di Borgo nuovo. E guardando innanzi, sempre con quella mira di trovar qualcheduno a cui chiedere indirizzo, vide all' altro capo della via un prete in farsetto, con un bastoncello in mano, starsene in piedi presso un uscio socchiuso, col capo chino e l'orecchio allo spiraglio; e poco di poi lo vide levar la mano a benedire. Argomentò quel ch' era in fatti, che finisse di confessar qualcheduno; e disse tra sè: — questi è il mio uomo. Se un prete, in funzione di prete, non ha un po' di carità, un po' di amorevolezza e di grazia, bisogna dire, che non ce ne sia più a questo mondo —

Intanto il prete, spiccatosi dall' uscio, veniva dalla parte di Renzo, camminando con gran riguardo, nel mezzo della via. Renzo, quando gli fu a quattro e cinque passi, si cavò il cappello e gli accennò, che desiderava parlargli, fermandosi nello stesso tempo, in modo da fargli intendere che non voleva accostarglisi troppo indiscretamente. Quegli si fermò pure, in atto di stare a udire, pon-

tando però in terra il suo bastoncello dinanzi a sè, come per farsi davanti un baluardo. Renzo espose la sua domanda, alla quale il prete soddisfece, non solo con dirgli il nome della via dove la casa era situata, ma dandogli anche, come vide che il poveretto ne aveva bisogno, un po' d' itinerario; indicandogli cioè, a forza di dritte e di mancine, di croci e di chiese, quelle altre sei o otto vie, che aveva a passar per giugnervi.

« Dio la mantenga sano, in questi tempi, « e sempre, » disse Renzo: e mentre quegli si moveva per andarsene, » un'altra carità, » soggiunse; e gli disse della povera donna dimenticata. Il dabben prete ringraziò lui dell' avergli data questa occasione di portare un soccorso così necessario, e, dicendo che andava ad avvertire a cui toccava, si fu partito.

Renzo, fatto un inchino, si mosse anch' egli, e, andando, cercava di fare a sè stesso una ripetizione dell'itinerario, per trovarsi il meno che fosse possibile da capo a dover domandare. Ma non potreste immaginare come quella operazione gli riuscisse penosa; e non tanto per l' imbroglio che vi poteva essere, quanto per un nuovo turbamento che gli s' era fatto nell'animo. Quel nome della via, quella traccia del cammino lo avevan così messo sossopra. Era la notizia ch'egli aveva desiderata e richiesta, senza la quale non poteva fare;

nè insieme con essa gli era stato detto cosa che potesse indurre augurio, non che sospetto di sciagura; ma che è? quell'idea un po' più distinta d' un termine vicino, dov' egli uscirebbe d'un gran dubbio, dove potrebbe sentirsi dire: è viva; o sentirsi dire: è morta; quell' idea gli era venuta così forte, che in quel momento egli avrebbe amato meglio di trovarsi ancora al buio di tutto, d' essere al principio del viaggio di cui ormai toccava la fine. Raccolse però l'animo a sè; — ehi! — si disse: — se cominciamo ora a fare il ragazzo, come ha ella d'andare? — Così rinfrancato alla meglio, seguì il suo cammino, inoltrandosi nella città.

Quale città! e che è mai ora a ricordare quel che ella fosse stata, nell' anno antecedente, per cagion della fame!

Renzo s' imbatteva appunto a passare per una delle parti più guaste e più disformate: quella crociata di vie che si chiamava il *carrobio* di Porta Nuova. (Quivi era allora una croce a capo del corso, e in prospetto ad essa, accanto al luogo dove ora è san Francesco di Paola, una vecchia chiesa col titolo di santa Anastasia.) Tanta era stata in quel vicinato la furia del contagio e l'infezione dei cadaveri disseminati, che i pochi sopravvissuti erano stati costretti a sgombrare: sicchè, mentre lo sguardo del passeggiero rimaneva

colpito da quell'aspetto di solitudine e di abbandono, più d'un senso era troppo dolorosamente, e troppo increscevolmente offeso dai segni e dalle reliquie della recente abitazione. Sollecitò Renzo i passi, rianimandosi col pensare che la meta non doveva esser così vicina, e sperando che, prima di giungervi, troverebbe mutata, almeno in parte, la scena; e in fatti, di lì a non molto, riuscì in luogo che poteva pur dirsi città di viventi: ma quale città ancora, e quali viventi! Serrati, per sospetto e per terrore, tutti gli usci da via, salvo quelli che fossero spalancati per disabimento, o per invasione; altri inchiodati e suggellati al di fuori, per esser nelle case morta o inferma gente di peste; altri segnati d'una croce tirata col carbone, per indizio ai monatti, essere ivi morti da prendere: il tutto più alla ventura che altrimenti, secondo che si fosse trovato piuttosto qua che là un qualche commissario della sanità o altro uficiale, che avesse voluto eseguir gli ordini, o fare un'angheria. Per tutto stracci, fasciature saniose, strame ammorbato, o vesti, o lenzuola gittate dalle finestre; talvolta corpi, o esanimati di subito nella via, e lasciati quivi fin che un carro passasse, da raccorli; o sdrucciolati dai carri medesimi, o gittati pur dalle finestre: tanto l'insistere e l'imperversar del disastro aveva insalvatichiti gli animi

e divezzatili da ogni cura di pietà, da ogni rispetto sociale! Cessato da per tutto ogni strepito di officine, ogni romor di carrozze, ogni grido di venditori, ogni favellìo di passeggieri, ben rado era che quel silenzio di morte fosse rotto da altro che da fragore di carri funebri, da querimonie di pezzenti, da guai d'infermi, da urla di frenetici, da vociferar di monatti. All' alba, al mezzodì, alla sera, una campana del duomo dava il segno di recitar certe preci proposte dall' arcivescovo: a quel tocco rispondevano le campane delle altre chiese; e allora avreste veduto persone farsi alle finestre, a pregare in comune; avreste inteso un bisbiglio di voci e di gemiti, che spirava una tristezza mista pure di qualche conforto.

Morti a quell' ora forse i due terzi de' cittadini, usciti o languenti una buona parte del resto, ridotto presso che a niente il concorso dal di fuori, dei pochi che andavano attorno, non se ne sarebbe per avventura, in un lungo circuito, scontrato un solo in cui non apparisse qualche cosa di strano e di bastante per sè a dare argomento d'una funesta mutazione di cose. Si vedevano gli uomini più qualificati, senza cappa nè mantello, parte allora essenzialissima d' ogni civile abbigliamento; senza sottana i preti, i frati senza cocolle; dismessa in somma ogni maniera d' abito che potesse cogli svolazzi toccar qualche cosa, o

dare (il che era più temuto di tutto il resto) agio agli untori. E fuor di questa cura d'andar succinti e ristretti al possibile, negletta e disacconcia ogni persona; lunghe le barbe di quelli che usavano portarle, cresciute a quelli che avevano in costume di raderle; lunghe pure e incolte le capigliature, non solo per quella trascuranza che nasce da un invecchiato abbattimento, ma per esser divenuti sospetti i barbieri: da che era stato preso e condannato, come untor famoso, l'un d'essi, Giangiacomo Mora: nome che, per gran tempo dappoi, serbò una celebrità municipale d'infamia, e ne meriterebbe una ben più diffusa e perenne di pietà. I più tenevano da una mano un bastone, quale anche una pistola, per avvertimento minaccioso a chi avesse voluto appressarsi di soverchio; dall' altra pastiglie odorose o palle di metallo o di legno traforate e ripiene di spugne imbevute d'aceti medicati; e le andavano tratto tratto appressando al naso, o ve le tenevano di continuo. Portavano alcuni appesa al collo una boccetta con entro un po' d'argento vivo, persuasi che quello avesse virtù di assorbire, e di ritenere ogni effluvio pestilenziale; e avevan poi cura di rinnovarlo di tempo in tempo. I gentiluomini, non solo percorrevan le vie senza l'usato corteggio, ma si vedevano con una sporta ad un braccio andar provvedendo le cose ne-

cessarie al vitto. Gli amici, quando pur due si scontrassero viventi per via, si salutavano da lontano, con cenni taciti e frettolosi. Ognuno, in camminado, aveva da fare assai a scansare i sozzi e mortiferi inciampi di che il suolo era sparso e dove anche affatto ingombro: ognuno cercava di tenere il mezzo della via, per timore d'altro fastidio, o d'altro più funesto peso che potesse venir giù dalle finestre; per timore delle polveri venefiche che si diceva esser sovente fatte cader da quelle sui passeggieri; per timore delle pareti, che potevano esser unte. Così l'ignoranza, sicura e cauta a contrattempo, aggiungeva ora angustie alle angustie, e dava falsi terrori in compenso de' ragionevoli e salutari che aveva tolti da principio.

Tale era ciò che di meno deforme e di men compassionevole si mostrava attorno, i sani, gli agiati: chè, dopo tante imagini di miseria, e pensando a quella ancor più grave, per cui ci resta a trascorrere, noi non ci fermeremo ora a dir qual fosse la vista degli ammorbati che si strascinavano o giacevano per le vie, dei mendichi, dei fanciulli, delle donne. Ella era tale, che il riguardante poteva trovare come un disperato conforto in ciò che ai lontani ed ai posteri appare a prima giunta come il colmo dei mali; nel pensare, dico, nel vedere quanto quei viventi fossero ridotti a pochi.

Per mezzo a questa desolazione aveva Renzo fatta già una buona parte del suo cammino, quando, discosto ancor molti passi da una via nella quale egli aveva a volgere, udì venir da quella un vario frastuono, nel quale si faceva discernere quel solito orribile tintinnìo.

All' ingresso della via, ch' era una delle spaziose, vi scôrse nel mezzo quattro carri fermi; e come in un mercato di grani si vede un andare e venire di gente; un caricare e un rovesciar di sacchi; tale era la pressa in quel luogo: monatti che si cacciavano nelle case, monatti che ne uscivano, con un peso in su le spalle, e lo ponevan su l' uno o su l' altro carro: alcuni coll'assisa del color rosso, altri senza quel distintivo, molti con uno ancor più odioso, pennacchi e cappi di vario colore, che quegli sciagurati portavano, come a dimostrazione di festa, in tanto pubblico lutto. Da qualche finestra veniva tratto tratto una voce lugubre: « qua monatti! » E con suono ancor più sinistro, da quel tristo bulicame usciva un'aspra voce di risposta: » adesso adesso! « Ovvero erano lamentanze di vicini, istanze di far presto; alle quali i monatti rispondevano con bestemmie.

Entrato nella via, Renzo studiava il passo, cercando di non guardar quegl' ingombri, se non quanto era necessario per iscansarli; quando il suo sguardo vagante si abbattè in un oggetto

di pietà singolare, d' una pietà che invogliava l'animo a contemplarlo: talchè egli si fermò, quasi senza averlo risoluto.

Scendeva dalla soglia d' un di quegli usci, e veniva inverso il convoglio una donna, il cui aspetto annunziava una giovinezza avanzata, ma non trascorsa: e vi trapariva una bellezza velata e offuscata, ma non guasta, da una gran pena e da un languor mortale; quella bellezza molle a un tempo e maestosa, che brilla nel sangue Lombardo. L'andar suo era faticoso, ma non cascante; gli occhi non davano lagrime, ma portavan segno di averne tante versate; v'era in quel dolore un non so che di pacato e di profondo, che indicava un' anima tutta consapevole e presente a sentirlo. Ma non era il solo suo aspetto che, fra tante miserie, la segnasse così particolarmente alla commiserazione, e ravvivasse per lei quel sentimento omai stracco, ammortito nei cuori. Tenevasi ella in fra le braccia una fanciulletta di forse nove anni, morta; ma composta, acconcia, con le chiome divise in su la fronte, in una veste bianca, mondissima, come se quelle mani l' avessero ornata per una festa promessa da tanto tempo, e conceduta in premio. Nè la teneva a giacere; ma sorretta, assettata in su l' un braccio, col petto appoggiato al petto, come cosa viva; se non che una manina bianca a guisa di cera

penzolava da un lato con una tale inanimata gravezza, e il capo posava sull' omero della madre con un abbandono più forte del sonno: della madre, chè, se anche la somiglianza di quei volti non ne avesse fatto fede, l'avrebbe detto chiaramente quello dei due che dipingeva ancora un sentimento.

Ed ecco un turpe monatto avvicinarsi alla donna, e far vista di torre il peso dalle sue braccia, ma pure con una specie d'insolito rispetto, con una esitazione involontaria. Ma quella, ritraendosi alquanto, in atto però che non mostrava nè sdegno nè dispregio, « no! « disse :» non la mi toccate per ora; deggio « riporla io su quel carro: prendete. » Così dicendo, aperse una mano, mostrò una borsa e la lasciò cadere in quella che il monatto le tese. Poscia continuò: « promettetemi di non « torle un filo dattorno, nè di lasciar che altri « s'attenti di farlo, e di porla sotterra così. »

Il monatto si recò la destra al petto; indi tutto premuroso, e quasi ossequioso, più pel nuovo sentimento, ond'era come soggiogato, che per la insperata mercede, s'affaccendò a far sul carro un po' di piazza alla picciola morta. La donna, dato a questa un bacio in fronte, la collocò ivi, come sur un letto, ve la compose, vi stese sopra un panno lino candido, e disse le ultime parole: « addio Cecilia! ri- « posa in pace! Stassera verremo anche noi,

« per restar sempre insieme. Prega intanto per « noi; ch'io pregherò per te e per gli altri. » Poi rivolta di nuovo al monatto, Voi, « disse, « ripassando di qui in sul vespero, salirete a « prender me pure, e non me sola. »

Così detto rientrò in casa, e dopo un istante, comparve alla finestra, tenendo in braccio un' altra più tenera sua diletta, viva, ma coi segni della morte in volto. Stette a contemplare quelle così indegne esequie della prima, fino a che il carro si mosse, finchè rimase in vista; poi sparve. E che altro ebbe a fare, se non deporre sul letto l'unica che le rimaneva, e corcarsele allato, a morire insieme? come il fiore già rigoglioso in su lo stelo cade in un col fiorellino ravvolto ancora nel calice, al passar della falce che agguaglia tutte l' erbe del prato.

« Oh Signore! » sclamò Renzo: « esaunditela! pigliatela con voi, lei e quella sua « creaturina: hanno patito abbastanza! hanno « patito abbastanza! »

Rinvenuto da quella commozione singolare, e mentre cerca di ridursi a memoria l'itinerario, per trovare se alla prima via abbia a volgere, e se a dritta o a manca, ode anche da questa venire un altro e diverso strepito, un suono confuso di grida imperiose, di fiochi lamenti, di guai lunghi, di singhiozzi femminili, di garriti fanciulleschi.

Andò oltre, con in cuore quella solita trista e scura aspettazione. Giunto al crocicchio, vide da una banda una torma confusa che veniva innanzi; e si tenne lì fermo, fin ch'ella fosse passata. Era una condotta d'infermi avviati al lazzeretto; alcuni cacciati a forza, resistenti in vano, gridanti in vano che volevano morire sul loro letto, e rispondendo imprecazioni impotenti alle bestemmie e ai comandi dei monatti che li guidavano; altri che marciavano in silenzio, senza dolore che apparisse, senza speranza, come insensati; donne coi pargoli in collo; fanciulli spaventati dalle grida, da quegli ordini, da quella compagnia, più che dal pensiero confuso della morte, i quali ad alte strida imploravano la madre e le sue braccia fidate, e di restare sul noto soggiorno. Ahi! e forse la madre, che essi credevano d'aver lasciata dormente sul suo letto, vi s'era gittata oppressa tutt'ad un tratto dal morbo, priva di senso, per esser portata sur un carro al lazzeretto, o alla fossa, se il carro giungeva più tardi. Forse, oh sciagura degna di lagrime ancor più amare! la madre tutta occupata de'suoi patimenti si stava dimentica d'ogni cosa, anche de' figli, e non aveva più che un pensiero: di morire in riposo. Pure, in tanta confusione, si vedeva ancora qualche esempio di costanza, e di pietà: genitori, fratelli, figli, consorti, che sostenevano i cari loro, e li

accompagnavano con parole di conforto: nè adulti soltanto, ma garzoncelli, ma fanciullette che facevano scorta a' fratellini più teneri, e, con senno e con misericordia virile, li confortavano ad essere obbedienti, li assicuravano che s'andava in luogo ove altri avrebbe cura di loro per farli guarire.

In mezzo alla mestizia e alla tenerezza di tali viste, una sollecitudine ben distinta strigneva più da presso, e teneva sospeso il nostro viandante. La casa doveva esser lì vicina, e chi sa se fra quella gente... Ma passata tutta la torma, e cessato quel dubbio, si volse ad un monatto che veniva dietro, e gli domandò della via e della casa di don Ferrante. « In « malora, tanghero, » fu la risposta che n'ebbe. Nè si curò di replicare; ma, scorto, a due passi, un commissario che chiudeva il convoglio, e aveva cera un po' più di cristiano, fece a lui la stessa domanda. Questi, accennando con un bastone la parte donde veniva, disse: » la « prima contrada a dritta, l'ultima casa da « nobile a sinistra. «

Con un nuovo e più forte rimescolamento in cuore, il giovane tira colà. È nella via, discerne tosto la casa tra le altre, più umili e disadatte; si appressa alla porta che è chiusa, pone la mano al martello, e ve la tiene sospesa, come in un'urna, prima di cavarne la polizza dove fosse la sua vita, o la sua

morte. Finalmente alza il martello, e dà un picchio risoluto..

Dopo qualche momento, s' apre un po' di finestra; vi compare una donna a far capolino, guardando alla porta con una cera ombrosa che sembra dire: monatti? malandrini? commissarii? untori? diavoli?

« Quella signora, » disse in su Renzo, con voce non troppo sicura, « ci sta quì a « servire una giovane forese che ha nome « Lucia? »

« La non c' è più; andate, » rispose la donna, facendo atto di chiudere.

« Un momento, per carità! La non c'è più? « Dov' è ella? »

« Al lazzeretto; » e di nuovo voleva chiudere.

« Ma un momento, per amor del cielo! Con « la peste? »

« Già. Cosa nuova, eh? Andate. »

« Aspetti, eh! era ella malata molto? Quanto « tempo è......?»

Ma intanto la finestra fu chiusa da vero.

« Quella signora! quella signora! una pa- « rola, per carità! pe'suoi poveri morti! Non le « domando mica niente del suo: ohè! » Ma gli era come dire al muro.

Afflitto dell'annunzio, e stizzito del tratto, Renzo afferrò ancora il martello, e, così appoggiato alla porta, lo andava strignendo e

storcendo nella mano, lo alzava per picchiar di nuovo alla disperata, poi lo teneva sospeso. In questa agitazione, si volse per vedere se mai gli cadesse sott' occhio qualche vicino da cui forse aver qualche più discreta informazione, qualche indirizzo, qualche lume. Ma la prima, l'unica persona che scôrse fu un'altra donna, discosta forse un venti passi; la quale, con un volto che esprimeva terrore, odio, impazienza e malizia, con certi occhi travolti che volevano insieme guardar lui e guardar lontano, spalancando la bocca come in atto di gridare a più non posso, ma tenendo anche il respiro, sollevando due braccia scarne, allungando, e ritirando due mani grinze e uncinate, come s'ella traesse a sè qualche cosa, dava manifesto segno di voler chiamar gente, in modo che un qualcheduno non se ne accorgesse. Allo scontrarsi degli sguardi, colei, fattasi ancor più brutta, trasalì come persona sorpresa.

« Che diamine . . . ? » cominciava Renzo, levando pur le mani verso la donna; ma questa, perduta la speranza di poterlo far cogliere alla sprovveduta, lasciò scappare il grido che aveva compresso fino allora: « l'untore! dagli! dagli! « dagli all' untore! »

« Chi? io! ah bugiarda strega! taci lì, » gridò Renzo; e diè un balzo alla volta di lei, per impaurirla e farla tacere. Ma s'accorse in quella

di dover piuttosto pensare ai casi suoi. Allo strillar della donna, accorreva gente dalle due bande, non la turba che in un caso simile, si sarebbe fatta tre mesi prima; ma troppo più che non era di bisogno per ischiacciare un uomo. Nello stesso istante s' aperse di nuovo la finestra, e quella medesima scortese di poco innanzi vi si mostrò questa volta in pieno, e gridava anch' essa: « pigliatelo, pigliatelo; « ch' egli ha a essere un di que' ghiotti che « vanno attorno a ugner le porte de'galantuo- « mini. »

Renzo deliberò in un baleno essere miglior partito sbrigarsi da coloro, che rimanere a giustificarsi; gittò l' occhio di qua e di là, da che parte fosse men popolo; e da quella la dette a gambe. Ributtò con un urtone uno che gli sbarrava la strada; con un gran punzone nel petto fe' dare addietro otto o dieci passi un altro che gli accorreva incontro; e via di galoppo, col pugno in aria, stretto, nocchiuto, a ordine per chi altri gli fosse venuto fra'piedi. La via dinanzi era sgombra; ma dietro le spalle sentiva egli risonarsi più e più forti all'orecchio quelle grida amare: « dagli! dagli! l' unto- « re!; » sentiva appressarsi il calpestìo dei più veloci ad inseguirlo. L'ira divenne rabbia, l'angoscia si cangiò in disperazione; gli si fece come un velo dinanzi agli occhi; diè di piglio al suo coltellaccio, lo sfoderò, tenne il piede,

torse la vita, volse indietro il viso più torvo e più cagnesco che avesse ancor fatto a' suoi dì; e, col braccio teso, brandendo in aria la lama luccicante, gridò: « chi ha cuore, venga « innanzi, canaglia! che l'ugnerò io da vero « con questo. »

Ma, con maraviglia e con un sentimento confuso di consolazione, vide che i suoi persecutori s' eran già fermati, a qualche distanza, come esitanti, e che, urlando tuttavia, facevano colle mani levate, certi lor cenni da spiritati, come a gente lontana dietro a lui. Si tornò a volgere, scerse dinanzi a sè, e non molto discosto, (chè il gran turbamento non ne lo aveva lasciato accorgere un momento prima) un carro che s'avanzava, anzi una fila di que' soliti carri funerei, col solito accompagnamento; e al di là un altro drappelletto di gente che avrebbe pur voluto dare addosso dal canto suo all'untore, e prenderlo in mezzo; ma erano anch'essi rattenuti dall'impedimento medesimo. Vistosi così tra due fuochi, gli cadde in mente che ciò che era di terrore a coloro, poteva essere a lui di salute; pensò che non era tempo da far lo schifo; rinfoderò il coltellaccio, si trasse da canto, ripigliò la corsa inverso i carri, passò il primo, avvisò nel secondo un buono spazio sgombro. Toglie la mira, spicca un salto; è su, piantato sul destro piede, col sinistro in aria, e colle braccia alzate.

« Bravo! bravo! » sclamarono ad una voce i monatti, alcuni de'quali seguivano il convoglio a piedi, altri eran seduti sui carri, altri, per dire la orribile cosa com'ella era, sedevan sui cadaveri, trincando d'un gran fiascone che andava in giro. « Bravo! bel colpo! »

« Sei venuto a metterti sotto la protezione « dei monatti: fa conto d' essere in chiesa, » gli disse un di due che stavano sul caro dov'egli s' era gittato.

I nemici, all' appressar del treno, avevano, i più, volte le spalle, e se ne tornavano gridando pure, « dagli! dagli! l' untore! » Un qualcheduno si ritraeva più lentamente, sostando tratto, tratto, e volgendosi con un digrignar di denti e con gesti di minaccia a Renzo; il quale, dal carro, rispondeva loro dibattendo le pugna in aria.

« Lascia fare a me, » gli disse un monatto; e strappato di dosso a un cadavere un laido cencio, lo rannodò in fretta, e, presolo per un dei capi, lo alzò, come una fionda, verso quegli ostinati, e fe' vista di lanciarlo, gridando: « aspetta, canaglia! » A quell' atto, tutti dieder di volta inorriditi; e Renzo non vide più che schiene di nimici, e calcagna che ballavano rapidamente per aria, a guisa di gualchiere.

Fra i monatti si sollevò un urlo di trionfo, uno scroscio procelloso di risa, un « uh! »

prolungato, come per accompagnare quella fuga.

« Ah ah! vedi tu se noi sappiamo proteg« gere i galantuomini? » disse a Renzo quel monatto: « val più uno di noi che cento di « que' poltroni. »

« Certo, posso dire ch' io vi debbo la vi« ta, » rispos' egli: « e vi ringrazio di tutto « cuore. »

« Niente, niente, » replicò il monatto: « tu « lo meriti: si vede che sei un bravo giovane. « Fai bene a ugnere questa canaglia: ugnili, « estirpali costoro, che non valgono qualche « cosa, se non quando son morti; che, per « mercede della vita che facciamo, ci male« dicono e vanno dicendo che, finita la morìa, « ci vogliono fare impiccar tutti. Hanno a fi« nire prima essi che la morìa; i monatti hanno « da restar soli a cantar vittoria, e a sguazzare « in Milano. »

« Viva la morìa, e muoia la marmaglia! » sclamò l'altro; e con questo bel brindisi, si pose il fiasco a bocca, e, tenendolo con ambe le mani, fra i trabalzi del carro, fe' una tirata, poi lo porse a Renzo, dicendo: « bevi « alla nostra salute. »

« Ve l'auguro a tutti di buon cuore, » disse Renzo: « ma non ho sete; non ho proprio voglia « di bere in questo momento. »

« Tu hai avuto una bella paura, a quel che « pare, » disse il monatto: « m' hai cera d' un « pover' uomo; voglion essere altri visi a far « l' untore. »

« Ognuno s' ingegna come può, « disse l' altro.

« Dammelo qui a me, » disse uno di quei che venivano a piedi di costa al carro: « che « voglio berne anch'io un altro sorso, alla sa- « lute del suo padrone, che si trova qui « in questa bella compagnia . . . . lì, lì, ap- « punto, mi pare, in quella bella carroz- « zata. »

E, con un suo atroce e maladetto ghigno, segnava il carro dinanzi a quello su cui stava il povero Renzo. Indi, composto il viso a un atto di serietà ancor più bieco e fellonesco, fe' un inchino da quella parte, e ripigliò: « si « contenta, padron mio, che un povero monat- « tuccio assaggi di quello della sua cantina? « Vede bene : si fa certe vite : siam quelli » che l'abbiam messa in carrozza, per menarla « in villeggiatura. E poi, già a loro signori il « vino fa male per poco: i poveri monatti han « buono stomaco. »

E fra le risate de' compagni, tolse il fiasco, lo sollevò, ma prima di bere, si volse a Renzo, gli fissò gli occhi in volto, e gli disse in una cert' aria di compassione sprezzante: « bisogna che il diavolo con chi tu hai fatto

« il patto, sia ben giovane; chè, se non eravamo
« noi a salvarti, egli ti dava un bell'aiuto. » E,
fra un nuovo scroscio di risa, si appiccò il
fiasco alle labbra.

« E noi? ohe! e noi? » si gridò a più voci dal carro che precedeva. Il birbone, tracannato quanto ne volle, consegnò a due mani il gran fiasco a quegli altri suoi simili, i quali se lo andaron trasmettendo, fino ad uno che, votatolo, lo impugnò pel collo, lo rotò in aria una e due volte, e lo scagliò a fracassarsi in sulle lastre, gridando: « viva la morìa! » Dietro a queste parole intonò una loro canzonaccia; e tosto alla sua voce s'accompagnarono tutte le altre di quel turpe coro. La cantilena infernale mista al tintinnìo de' campanelli, al cigolìo, allo scalpito, risuonava nel vôto silenzioso delle vie, e, rimbombando nelle case, strigneva amaramente il cuore dei pochi che ancor le abitavano.

Ma che non può alle volte venire in acconcio? che non può parer buono in qualche caso? La stretta d'un momento prima aveva renduta più che tollerabile a Renzo la compagnia di que' morti e di que' vivi; ed ora fu alle sue orecchie musica, sto per dire, gradita, quella che lo toglieva dall'intrigo di una tale conversazione. Ancor mezzo trambasciato e tutto sossopra, ringraziava intanto alla meglio in cuor suo la Provvidenza, dell'essere

scampato d'un tal punto, senza ricever male nè farne; la pregava che lo aiutasse ora a liberarsi anche da' suoi liberatori; e, dal canto suo, stava in sull'avviso, guardava a quelli, guardava alla via, per coglier tempo di sdrucciolar giù quattamente, senza dar loro occasione di far qualche romore, qualche scandalo, che mettesse in malizia i passeggieri.

Quand'ecco, a una volta di canto, gli parve di riconoscere il luogo per dove si trovava a passare: badò più attentamente, e lo riconobbe a più certi segni. Sapete dov'era? Sul corso di porta orientale, in quella via, per cui era venuto adagio e tornato in fretta, circa venti mesi innanzi. Gli sovvenne tosto che di lì s'andava dritto al lazzeretto; e questo trovarsi in sulla strada giusta, senza suo studio, senza indirizzo, lo ebbe per un tratto speciale della Provvidenza e per buon augurio del rimanente. In quella, veniva incontro ai carri un commissario, gridando ai monatti di fermarsi, e non so che altro: basta che si fe' alto, e la musica si cangiò in un diverbio clamoroso. Uno dei monatti che stavano sul carro di Renzo, ne era saltato giù: Renzo disse all'altro: « vi ringrazio della vostra ca« rità: Dio ve ne renda merito: » e giù dall'altra sponda.

« Va, va, povero untorello, » rispose colui: « non sarai tu quello che spianti Mila« no. »

Per buona sorte non v'era chi potesse intendere. Il convoglio era fermato sulla sinistra del corso: Renzo si porta in fretta dall'altra parte; e, rasentando il muro, trotta innanzi verso il ponte; lo passa, segue la nota via del borgo, riconosce il convento dei cappuccini, è presso alla porta, vede spuntar l'angolo del lazzeretto, varca il cancello; e gli si spiega dinanzi la scena esteriore di quel recinto: un indizio appena e una mostra, e già una vasta, diversa, inenarrabile scena.

Lungo i due lati che si presentano a chi riguardi da quel punto, era tutto un bulicame; era un afflusso, un ribocco, un ristagnamento; infermi che andavano in isquadra al lazzeretto: alcuni sedevano o giacevano in sulle sponde dell'uno e dell'altro fossato che costeggian la via; chè le forze non eran loro bastate per condursi fin dentro al ricovero, o, uscitine per disperazione, le forze eran loro mancate egualmente per andar più oltre. Altri infermi erravano sbandati, come stupidi, e non pochi fuor di sè affatto; quale stava tutto infervorato a raccontar le sue fantasie a un tapino che giaceva oppresso dal male; quale imperversava; quale appariva tutto ridente in vista, come se assistesse a un giocondo spettacolo. Ma la specie più strana e più clamorosa d'una tal trista allegrezza, era un cantare alto e continuo, che pareva venir

da fuori di quella grama ragunata, e pur ne vinceva tutte le voci: una canzone popolaresca d'amore gaio e scherzevole, di quelle che chiamano villanelle; e andando col guardo dietro al suono, per iscoprire chi mai potesse esser lieto, allora, colà, si vedeva un meschino che, seduto tranquillamente in fondo al fossato che lambe il muro del lazzeretto, cantava a tutta gola, col volto in aria.

Renzo aveva appena fatti alcuni passi, lungo il lato meridionale dell'edifizio, che si levò un romore straordinario in quella turba, e un grido lontano di guarda e di piglia. S'alza in punta di piedi, guata dinanzi, e vede un cavallaccio andar di carriera, spinto da un più lurido cavaliere: era un frenetico che, vista quella bestia sciolta e non guardata presso un carro, v'era salito in fretta a bisdosso, e martellandole il collo colle pugna, e faccendo delle calcagna sproni, la cacciava in furia; e monatti dietro, urlando; e tutto si ravvolse in un nembo di polvere che volava lontano.

Così, già sbalordito e stanco di guai, il giovane giunse alla porta di quel luogo dove ne erano addensati forse più che non ne fossero sparsi in tutto lo spazio che gli era già toccato di scorrere. S'affaccia a quella porta, entra sotto la volta, e rimane un momento immobile, a mezzo del portico.

CAPITOLO XXXV.

S'imagini il lettore la chiostra del lazzeretto popolata di sedici mila appestati; quell' area tutta ingombra, dove di capanne e di trabacche, dove di carri, dove di gente; quelle due interminate fughe di portico, a dritta e a sinistra, coperte, gremite di languenti o di cadaveri prostrati sopra stramazzi, o in sulla paglia; e su tutto quel quasi immenso covile, un brulichìo, un sommovimento, come un mareggio; e per entro, un andare e venire, un restare, un correre, un chinarsi, un sorgere, di convalescenti, di frenetici, di assistenti. Tale fu lo spettacolo che riempiè a un tratto la vista di Renzo, e lo tenne lì, sopraffatto e compreso. Nè questo spettacolo noi ci proponiamo di descriverlo a parte a parte, di che, certo, nessun lettore ci saprebbe grado; solo, seguendo il nostro giovane nella sua penosa andata, ci fermeremo

alle sue fermate, e di ciò che gli toccò di vedere diremo quanto sia necessario a significar ciò ch' egli fece, e ciò che gli occorse.

Dalla porta dov' egli s' era fermato, fino al tempietto centrale, e di là all'altra porta di rincontro, correva come un viale vôto di capanne e d' ogni altro stabile impedimento, e, al secondo sguardo, egli vi scôrse una gran faccenda di rimuover carri e di fare sgombro; scôrse uficiali e cappuccini che dirigevano quell' operazione, e insieme mandavan via chi non avesse quivi che fare. E temendo d' essere anch' egli messo fuori a quel modo, si ficcò a dirittura tra le capanne, dal lato a cui si trovava casualmente rivolto, alla diritta.

Andava innanzi, secondo che vedeva spazio da porre il piede, da campanna a capanna, mettendo il capo in ognuna, e adocchiando al di fuori ogni giaciglio, affisando volti abbattuti dal patimento, o contratti dallo spasimo, o immobili nella morte, se mai gli fosse dato di rinvenir quell' uno che pur paventava di rinvenire. Ma già aveva fatto un buon pezzetto di cammino e ripetuto assai e assai volte quel doloroso esame, senza che ancora gli venisse veduta una donna: onde s' imaginò che elle dovessero essere in uno spazio appartato. Nel che s' appose; ma del dove, nè aveva indizio, nè poteva fare argomento. Scontrava tratto tratto ministri,

tanto diversi d'aspetto e di modi e d' abito, quanto diverso e opposto era il principio che dava agli uni e agli altri una forza eguale di vivere in tali uficii: negli uni l' estinzione d' ogni senso di pietà, negli altri una pietà sovrumana. Ma nè agli uni nè agli altri era tentato di chiedere indirizzo, per non crearsi alle volte un inciampo; e deliberò d' andare, andare da sè, fin che arrivasse a veder donne. E andando, non lasciava di spiare attorno; pure di tempo in tempo, gli era forza ritrarre lo sguardo conquiso, e come abbagliato da tante piaghe. Ma dove rivolgerlo, dove riposarlo che sovra altre piaghe?

L' aria stessa e il cielo accrescevano, se qualche cosa poteva accrescerlo, l' orrore di quelle viste. La nebbia s' era a poco a poco addensata e accavallata in nuvoloni, che, infoscandosi più e più, rendevano similitudine d' un annottar tempestoso; se non che, verso il mezzo di quel cielo cupo e abbassato, traspariva, come da dietro un fitto velame, il disco del sole, pallido, che spargeva intorno a sè un barlume fioco e sfumato, e pioveva una caldura morta e pesante. Ad ora ad ora, tra il vasto ronzìo circonfuso, s' udiva un borbogliar di tuoni profondo, come tronco, irresoluto; nè, tendendo l'orecchio avreste saputo distinguere da che lato venisse; o avreste potuto crederlo uno scorrer lontano di carri, che

si fermassero improvvisamente. Non si vedeva, nelle campagne d' intorno, piegare un ramo d' albero, nè un uccello andarvisi a posare, o spiccarsene: solo la rondine, comparendo subitamente da sopra il tetto del recinto, sdrucciolava in giù coll' ali tese, come per rasentare il terreno del campo; ma sbigottita di quel rimescolamento, risaliva rapidamente e fuggiva. Era uno di quei tempi, in cui, tra una brigata di viandanti non v'è chi rompa il silenzio; e il cacciatore cammina pensoso col guardo a terra; e la villana, zappando nel campo, cessa dal canto, senza avvedersene; di quei tempi forieri della burrasca, in cui la natura, come immota al di fuori e agitata da un travaglio interno, par che opprima ogni vivente, e aggiunga non so quale gravezza ad ogni faccenda, all'ozio, all'esistenza stessa. Ma in quel luogo destinato per sè al patire e al morire, si vedeva l'uomo già alle prese col male soccumbere alla nuova oppressura, si vedevano le centinaia peggiorar precipitosamente; e insieme, l'ultima lotta era più affannosa, e nell' aumento dei dolori, i gemiti più soffocati: nè forse su quel luogo era ancor passata un' ora amara al par di questa.

Già s' era il giovine aggirato buona pezza e senza frutto per quell'andirivieni di capanne, quando, nella varietà de' lamenti e nella confusione del mormorio, cominciò a distinguere

un misto singolare di vagiti e di belati; fin che capitò dinanzi a un assito scheggiato e scommesso, da entro il quale veniva quel suono straordinario. Pose l'occhio a un largo spiraglio, tra due asse, e vide un chiuso, con entro capanne sparse, e, così in quelle, come nel picciol campo, non la solita infermeria, ma bambinelli corcati sopra coltricette, o guanciali, o lenzuola distese o pannicelli; e balie e altre donne in faccenda; e, ciò che più di tutto attraeva e fermava lo sguardo, capre mescolate con quelle e fatte loro coadiutrici: uno spedale d'innocenti, quale il luogo e il tempo potevan darlo. Era, dico, nuova cosa a vedere alcune di quelle bestie, ritte e quete sopra questo e quel bambino, dargli la poppa: e qualche altra accorrere ad un vagito, come con senso materno, e fermarsi presso il picciolo chiamante, e procurar di acconciarvisi sopra, e belare, e dimenarsi, quasi domandando chi venisse in aiuto ad entrambi.

Qua e là eran sedute balie con bamboli al petto; alcune in tale atto d'amore, da far nascer dubbio nel riguardante, se fossero state attirate quivi dalla mercede, o da quella carità spontanea che va in cerca dei bisogni e dei dolori. Una di esse, tutta accorata in volto, staccava dal suo seno esausto un meschinello piangente, e andava tristamente in cerca della bestia, che potesse far le sue veci.

Un' altra mirava con occhio di compiacenza quello che le si era addormentato sulla poppa, e, baciatolo mollemente, lo andava ad adagiare sur una coltrice in una capanna. Ma una terza, abbandonando il suo petto al lattante straniero, in una cert' aria però non di trascuranza ma di preoccupazione, guardava fiso in cielo: a che pensava ella, in quell' atto, con quel guardo, se non a un nato dalle sue viscere che, forse poco prima, aveva succhiato quel petto, che forse v' era spirato sopra?

Altre donne più provette attendevano ad altri servigi Quale accorreva alle grida d' un pargolo affamato, lo raccoglieva, e lo portava presso una capra pascente ad un mucchio d' erba fresca, e glielo presentava alle poppe, garrendo insieme e careggiando colla voce l' inesperto animale, sicchè si prestasse dolcemente all' ufficio. Questa balzava a cansare un' altra capra che scalpitava un poverino, tutta intenta a lattarne un altro: quella portava attorno il suo, ninnandolo fra le braccia, cercando ora di addormentarlo col canto, ora di acquetarlo con dolci parole, chiamandolo con un nome ch' ella le aveva imposto. Giunse in quella un cappuccino colla barba bianchissima, recando due pargoletti strillanti, uno per braccio, raccolti allora allora presso alle madri esanimate; e una donna corse a rice-

verli, e andava guatando fra la brigata e nel gregge, per trovar tosto chi tenesse lor luogo di madre.

Più d'una volta il giovane, sospinto dalla sua cura, s'era staccato dallo spiraglio, per andarsene, e poi vi aveva rimesso l'occhio, per guardare ancora un momento.

Levatosi di là finalmente, andò lungo l'assito, fin che un mucchietto di capanne appoggiate a quello, lo costrinse a dar di volta. Andò allora lungo le capanne, colla mira di riguadagnar l'assito, di voltarne il canto e scoprir paese nuovo. Or mentre guardava oltre, per istudiar la via, un'apparizione repentina, passeggiera, istantanea, gli ferì lo sguardo, e gli mise l'animo sossopra. Vide, a un cento passi di distanza, trapassare e perdersi tosto fra le trabacche un cappuccino, un cappuccino che anche così da lontano e di fuga, aveva tutto l'andare, tutto il fare, tutta la forma del padre Cristoforo. Colla smania che potete pensare, corse verso quella parte; e lì, a girare, a cercare, innanzi, indietro, dentro e fuori, per giravolte e per istrette, tanto che rivide con altrettanta gioia quella forma, quel frate medesimo; lo vide poco lontano, che, scostandosi da una gran pentola, andava, con una scodella in mano verso una capanna: poi lo vide sedersi in su l'uscio di quella, fare un segno di croce sulla

scodella che teneva dinanzi, e, guardandosi attorno, come uno che stia sempre all' erta, mettersi a mangiare. Era proprio il padre Cristoforo.

La storia del quale, dal punto che l' abbiam perduto di vista, fino a questo incontro, sarà raccontata in due parole. Non s'era mai mosso di Rimini, nè aveva pensato a muoversene, se non quando la peste scoppiata in Milano gli offerse occasione di ciò che aveva sempre tanto desiderato, di dar la vita pel prossimo. Supplicò con grande istanza d' esserci richiamato, per servire ed assistere gli appestati. Il conte zio era morto; e del resto il tempo abbisognava più d' infermieri che di politici: sicchè egli fu esaudito senza difficoltà. Venne tosto a Milano; entrò nel lazzeretto; e vi stava da circa tre mesi.

Ma la consolazione di Renzo nel ritrovar così il suo buon frate, non fu netta pure un momento: insieme colla certezza ch' egli era lui, ricevette una dolorosa impressione del come egli era mutato. Il portamento, curvo e come doglioso; la faccia, scarna e sparuta; e in tutto si vedeva una natura esausta, una carne rotta e cadente, che si aiutasse e come si sorreggesse ad ogni istante, con uno sforzo dell' animo.

Andava egli pure tenendo lo sguardo nel giovane che veniva a lui, e che, col gesto,

non osando colla voce, cercava di farglisi distinguere e riconoscere. « Oh padre Cristo- « foro! » disse poi, quando gli fu così presso, da essere inteso senza gridare.

« Tu quì! » disse il frate, mettendo in terra la scodella, e levandosi da sedere.

« Come sta ella, padre? come sta? »

« Meglio di tanti poveretti che tu vedi, » rispose il frate: e la sua voce era fioca, cupa, mutata come tutto il resto. L'occhio soltanto era quel di prima, o un non so che più vivo e più splendido; quasi la carità, sublimata nell' estremo dell' opera, ed esultante del sentirsi vicina al suo Principio, vi restituisse un fuoco più ardente, e più puro di quello che l' infermità vi andava ad ora ad ora spegnendo. « Ma tu, » proseguiva, « co- « me sei in qnesto luogo? perchè vieni così « ad affrontare la peste? »

« L'ho avuta, grazie al cielo. Vengo . . . a « cercar di . . . . Lucia. »

« Lucia? È quì Lucia? »

« È quì: almeno spero in Dio che la ci « sia ancora. »

« È ella tua moglie? »

« Oh, caro padre! no che non è mia mo- « glie. Non sa nulla di tutto quello che è ac- « caduto? »

« No, figliuolo: da che Dio m'ha allonta- « nato da voi, io non ne ho saputo più nulla;

« ma ora ch'Egli mi ti manda, dico il vero
« che desidero assai di saperne. Ma . . . . . e
« il bando? »

« Le sa dunque le cose, che m'hanno
« fatte? »

« Ma tu, che avevi tu fatto? »

« Senta; se volessi dire d'aver avuto giu-
« dizio, quel giorno in Milano, direi la bu-
« gia; ma cattive azioni non ne ho fatte mica. »

« Te lo credo, e lo credevo anche prima. »

« Ora dunque le potrò dir tutto. »

« Aspetta, » disse il frate; e, dati alcuni passi fuor della capanna, chiamò: « padre
« Vittore! » Poco stante, comparve un giovane cappuccino, al quale egli disse: « fate-
« mi la carità, padre Vittore, di attendere,
« anche per me, a questi nostri poveretti,
« intanto ch'io me ne sto ritirato: e se al-
« cuno però mi domandasse me, vogliate chia-
« marmi. Quel tale principalmente! se mai
« desse il più piccolo segno di tornare in sen-
« timento, ch'io ne sia subito avvisato, per
« carità. »

Il giovane frate rispose che farebbe; e il vecchio tornato verso Renzo, « entriamo quì, » gli disse. » Ma . . . . . » soggiunse tosto, fermandosi, « tu mi pari ben rifinito: tu dei
« aver bisogno di mangiare. »

« È vero » disse Renzo: » ora ch'ella mi
» ci fa pensare, mi ricordo che sono ancora
« digiuno. »

« Aspetta,» .... disse il frate; e, tolta un'altra scodella, l' andò a riempiere al pentolone; tornato, la presentò con un cucchiaio a Renzo; lo fe' sedere sur un saccone che gli serviva di letto; poi andò a una botte che stava in un canto, e ne portò un bicchier di vino, che pose sur un deschetto presso al suo convitato; riprese quindi la sua scodella, e si mise a sedere accanto a lui.

« Oh padre Cristoforo! » disse Renzo: « tocca a lei di far codeste cose? Ma ella è « sempre quel medesimo. La ringrazio mo di « cuore. »

« Non ringraziar me, » disse il frate, « la « è roba dei poveri; ma anche tu sei un po« vero in questo momento. Ora dimmi quello « che non so, dimmi di quella nostra pove« retta; e cerca di far con poche parole, « che il tempo è scarso, e il da fare assai, « come tu vedi. »

Renzo principiò, tra un cucchiaio e l' altro, la storia di Lucia: come era stata ricoverata nel monastero di Monza, come rapita.... All' imagine di tali patimenti e di tali pericoli, al pensiero di essere egli stato quello che aveva indirizzata in quel luogo la povera innocente, il buon frate rimase senza respiro; ma lo riebbe poi tosto, all' udire come ella era stata mirabilmente liberata, renduta alla madre e allogata da questa presso a donna Prassede.

« Ora le dirò di me, » proseguì il narratore; e raccontò in succinto la giornata di Milano, la fuga; e come era sempre stato lontano da casa, e ora, essendo ogni cosa sossopra s'era assicurato di andarvi; come non aveva trovato colà Agnese; come in Milano aveva saputo che Lucia si trovava al lazzeretto. « E son quì, » conchiuse, « son quì « a cercarla, a vedere se è viva, e se.... mi « vuole ancora.... perchè.... alle volte.... »

« Ma come sei tu qui indirizzato? » chiese il frate: « hai qualche indizio del dove ella « sia stata riposta, del quando ci sia venuta? »

« Niente, caro padre; niente se non che « è quì, se pur la c'è, che Dio voglia? »

« Oh poveretto! Ma che diligenza hai tu « finora fatta quì? »

« Ho girato e girato; ma, tra le altre cose, « non ho mai veduto quasi altro che uomini. « Ho ben pensato che le donne debbano es« sere in un luogo a parte; ma non vi sono « mai potuto arrivare: se la è così, ora ella « me lo insegnerà. »

« Non sai tu, figliuolo, che è proibito d'en« trarvi agli uomini che non v'abbiano qual« che incumbenza? »

« Oh bene, che cosa mi può accadere? »

« La regola è giusta e santa, figliuol caro: « e se la quantità e la gravezza dei guai non « lascia ch' ella si possa far rispettare con

« tutto il rigore, è ella una ragione questa
« perchè un galantuomo la trasgredisca? »
« Ma, padre Cristoforo! » disse Renzo;
« Lucia doveva essere mia moglie; ella sa
« come siamo stati separati; son venti mesi
« che patisco e porto pazienza; son venuto
« fin quì, a rischio di tante cose, l'una peggio
« dell'altra; e adesso mo.... »
« Non so che dire, » ripigliò il frate, rispondendo piuttosto ai suoi pensieri che alle parole del giovane: « tu vai a buona intenzione;
« e piacesse a Dio che tutti quelli che hanno
« libero accesso in quel luogo, vi si com-
« portassero come posso fidarmi che tu farai.
« Dio, il quale certamente benedice questa
« tua perseveranza d'affetto, questa tua fe-
« deltà in volere e in cercare colei ch' Egli
« t'aveva data, Dio, che è più rigoroso degli
« uomini, ma più indulgente, non vorrà guar-
« dare a quel che ci possa essere d'irregolare
« in codesto tuo modo di cercarla. Ricordati
« solo, che della tua condotta in quel luogo
« avremo a render conto tutti e due, agli
« uomini facilmente no, ma a Dio senza fallo.
« Vien quì. » In così dire, s'alzò, e con lui Renzo; il quale non lasciando di dar retta alle sue parole, s'era intanto consigliato seco stesso di non parlare, come da prima s'era proposto, di quella tal promessa di Lucia.
— Se sente anche questo, — aveva pensa-

to, — mi fa delle altre difficoltà sicuro. O la trovo; e saremo sempre a tempo a discorrere: o .... e allora! che serve? —

Trattolo sull' apertura della capanna, che era volta a settentrione, il frate ripigliò: « ascolta; il nostro padre Felice, che è il » presidente qui del lazzeretto, conduce oggi, « a far la quarantena altrove i pochi guariti « che ci sono. Tu vedi quella chiesa lì nel « mezzo....» e, levando la destra scarna e tremolante, segnava a manca nell' aere torbido la cupola del tempietto torreggiante sopra le miserabili tende; e seguiva: « là in« torno si vanno ora ragunando, per uscire « in processione della porta per la quale tu « dei essere entrato. »

« Ah! egli era per questo dunque, che la« voravano a disimpedir la strada. »

« Appunto: e tu dei anche avere inteso « qualche tocco di quella campanella. »

« Uno ne ho inteso. »

« Era il secondo: al terzo saran tutti ra« dunati: il padre Felice farà loro due parole; « e poi si avvierà con loro. Tu, a quel se« gno, portati colà; fa di allogarti dietro la « radunanza, sull' orlo del viale, dove senza « dar disturbo, nè farti scorgere tu possa « vederli passare; e vedi ... vedi ... vedi se la « ci fosse. Se Dio non ha voluto che la ci « sia; quella parte, » e levò di nuovo la

mano, additando il lato dell'edificio che avevano dirimpetto: « quella parte della fabbrica,
« e una parte del campo che gli è dinanzi,
« è assegnata alle donne. Vedrai uno steccato
« che divide questo da quel quartiere, ma dove
« interrotto, dove aperto, sicchè non troverai
« difficoltà all'entrare. Dentro poi, non fa-
« cendo tu nulla che dia ombra a nessuno,
« nessuno probabilmente non dirà nulla a te;
« se però ti si facesse qualche ostacolo, dì
« che il padre Cristoforo da *** ti conosce,
« e darà conto di te. Cercala quivi; cercala
« con fiducia e .... con rassegnazione. Perchè,
« ricordati che è gran cosa ciò che tu sei ve-
« nuto a domandar quì: tu domandi una per-
« sona viva al lazzeretto! Sai tu quante volte
« io ho veduto rinnovarsi questo mio povero
« popolo! quanti ne ho veduti portar via!
« quanto pochi uscire! .... Va preparato a
« fare un sagrificio ... »

« Già! capisco anch'io, » interruppe Renzo, travolgendo lo sguardo, e oscurandosi tutto in volto: « capisco! Vo: guarderò, cercherò,
« in un luogo, nell'altro, e poi ancora da
« cima a fondo, per tutto il lazzeretto ... ;
« e se non la trovo ... ! »

« Se non la trovi! » disse il frate in aria d'un serio aspettare, e con uno sguardo che ammoniva.

Ma Renzo a cui l' ira già già rigonfiata in cuore, appannava la vista e toglieva il rispetto, ripetè e seguì: » se non la trovo, farò di « trovare qualchedun altro. O in Milano, o « nel suo scelerato palazzo, o in capo del « mondo, o a casa del diavolo, lo troverò « quel furfante che ci ha separati; quel bir- « bone che, se non fosse stato egli, Lucia sa- « rebbe mia, da venti mesi; e se eravamo « destinati a morire, almeno saremmo morti « insieme. Se c'è ancora colui, lo troverò... »

« Renzo! » disse il frate, afferrandolo per un braccio, e guardandolo anco più severamente.

« E se lo trovo, » continuò quegli, cieco affatto della collera, « se la peste non ha già « fatto una giustizia.. Non è più il tempo che « un poltrone, co' suoi bravi attorno, possa « metter la gente alla disperazione, e rider- « sene: è venuto un tempo che gli uomini « s' incontrino viso a viso: e... la farò io la « giustizia! »

« Sciaurato! » gridò il padre Cristoforo, con una voce che aveva ripigliata tutta l' antica pienezza e sonorità: « sciaurato! » e il suo capo gravato sul petto s' era sollevato, le guance si coloravano dell' antica vita e il fuoco degli occhi aveva non so che di terribile. « Guarda, sciaurato! » E mentre con una mano stringeva e scoteva forte il braccio di Renzo,

girava l'altra dinanzi a sè, accennando quanto più poteva della dolorosa scena all' intorno. « Guarda chi è Colui che castiga! Colui « che giudica, e non è giudicato! Colui che « flagella e che perdona! Ma tu, verme della « terra, tu vuoi far giustizia! Tu sai tu quale « sia la giustizia! Va, sciaurato, vattene! « Io sperava . . . sì, ho sperato che, prima « della mia morte, Dio mi avrebbe dato que- « sta consolazione di udir che la mia povera « Lucia fosse viva; forse di vederla, e di sen- « tirmi promettere ch' ella manderebbe una « preghiera là verso quella fossa dov' io sarò. « Va tu, m'hai tolta la mia speranza. Dio non « l' ha lasciata in terra per te; e tu, certo, « non hai l' ardimento di crederti degno che « Dio pensi a consolarti. Avrà pensato a lei, « perchè ella è di quelle anime a cui son ri- « servate le consolazioni eterne. Va! non ho « tempo di più darti retta. »

E, così dicendo, gettò da sè il braccio di Renzo, e si mosse verso una capanna d' infermi.

« Ah padre! » disse Renzo, andandogli dietro in atto di supplichevole: « mi vuol ella « mandar via a questo modo? »

« Come! » riprese con voce non meno severa il cappuccino: « ardiresti tu di preten- « dere che io rubassi il tempo a questi afflitti « i quali aspettano ch' io parli loro del per-

« dono di Dio, per ascoltare le tue voci di
« rabbia, i tuoi proponimenti di vendetta?
« Ti ho ascoltato quando tu domandavi con-
« solazione e indirizzo; mi son tolto alla ca-
« rità, per la carità; ma ora tu hai la tua
« vendetta in cuore: che vuoi da me? vattene.
« Ne ho veduti morire quì degli offesi che per-
« donavano: degli offensori, che gemevano di
« non potersi umiliare dinanzi all'offeso: ho
« pianto con gli uni e con gli altri: ma con
« te che ho da fare? »

« Ah gli perdono! gli perdono da vero,
« gli perdono per sempre! » sclamò il giovine.

« Renzo! » disse, con una severità più
pacata il frate: « pensaci; e dì un po' quante
« volte gli hai perdonato. »

E, stato alquanto senza ricever risposta,
tutto a un tratto chinò il capo, e con voce
raumiliata riprese: « tu sai perchè io porto
« quest'abito! »

Renzo esitava

« Tu lo sai! » riprese il vecchio.

« Lo so, » rispose Renzo.

« Io ho odiato anch'io; io, che t'ho sgri-
« dato per un pensiero, per una parola, l'uo-
« mo che io odiava, ch'io odiava cordialmente,
« ch'io odiava da gran tempo, io l'ho uc-
« ciso. »

« Sì, ma un prepotente, un di quei....

« Taci, » interruppe il frate: credi tu,

« se ci fosse una buona ragione, ch' io non
« l' avrei trovata in trent' anni? Ah! s'io po-
« tessi ora metterti in cuore il sentimento che
« ho avuto poi sempre, e che ho, per l' uo-
« mo ch' io odiava! S' io potessi! io? Ma
« Dio lo può: Egli lo faccia!... Senti, Renzo;
« Egli ti vuol più bene che tu non te ne vo-
« glia: tu hai potuto pensar la vendetta; ma
« Egli ha abbastanza forza e abbastanza mi-
« sericordia per impedirtela: ti fa una grazia
« di cui altri era troppo indegno. Tu sai, tu
« l'hai detto tante volte, ch' Egli può fermar
« la mano d' un prepotente; ma sappi che
« può anche fermar quella d' un vendicativo.
« E perchè sei povero, perchè sei offeso, credi
« tu ch' Egli non possa difendere contra te
« un uomo che ha creato a sua imagine? Cre-
« devi tu ch'Egli ti lascerebbe fare tutto quello
« che vuoi? No! ma sai tu che cosa puoi fare?
« Puoi odiare, e perderti; puoi con un tuo
« sentimento allontanar da te ogni benedizione.
« Perchè comunque ti andasser le cose, qua-
« lunque fortuna ti venisse, tieni ben per certo
« che tutto sarà castigo, finchè tu non abbi
« perdonato, perdonato in modo, da non poter
« dire mai più: io gli perdono. »

« Sì, sì, » disse Renzo tutto commosso, e tutto confuso: « capisco ch' io non gli aveva
« mai perdonato da vero; capisco che ho par-
« lato da bestia, e non da cristiano: e adesso,

« con la grazia del Signore, sì, gli perdono
« mo proprio di cuore. »

« E se tu lo vedessi? »

« Pregherei il Signore di darmi pazienza a
« me, e di toccargli il cuore a lui. »

« Ti ricorderesti che il Signore non ci ha
« detto di perdonare ai nostri nemici, ci ha
« detto di amarli? Ti ricorderesti che Egli
« lo ha amato a segno di morir per lui? »

« Sì, col suo aiuto. »

« Ebbene; vieni a vederlo. Hai detto: lo
« troverò; lo troverai. Vieni e vedrai contro
« chi tu potevi serbar odio, a chi tu potevi
« desiderar del male, volergliene fare, sopra
« che vita tu volevi far da padrone. »

E, presa la mano di Renzo; e strettala come avrebbe potuto fare un giovane sano, si mosse. Quegli, senza osar di chiedere altro, gli tenne dietro.

Dopo un breve cammino, il frate ristette presso all' apertura d' una capanna; fissò gli occhi in faccia a Renzo, con un tal misto di gravità e di tenerezza; e lo tirò dentro.

La prima cosa che appariva all'entrarvi era un infermo seduto in sulla paglia nel fondo; un infermo però non aggravato, e che anzi poteva parer vicino alla convalescenza; il quale, visto il padre, dimenò il capo, come accennando di no: il padre abbassò il suo, con un atto di tristezza e di rassegnazione. Renzo in-

tanto, girando con una curiosità inquieta lo sguardo su gli altri oggetti, vide tre o quattro infermi, ne distinse uno dall'un de' lati, sur una coltrice, ravvolto in un lenzuolo, con una cappa signorile indosso, a guisa di coltre: lo fissò, riconobbe don Rodrigo; e dava addietro: ma il frate, facendogli di nuovo sentir fortemente la mano con cui lo teneva, lo trasse appiè del giaciglio, e, stesavi sopra l'altra mano, segnava col dito l'uomo che vi era prosteso. Stava l'infelice immoto; spalancati gli occhi, ma senza sguardo; smorta la faccia e sparsa di macchie nere; nere ed enfiate le labbra: l'avreste detta la faccia d'un cadavere, se una contrazione violenta non vi avesse rivelata una vita tenace. Il petto si sollevava di quando in quando, per un anelito affannoso; la destra, fuor della cappa, lo premeva vicino al cuore con uno strignere adunco delle dita, livide tutte, e in sulla punta nere.

« Tu vedi! » disse il frate, con voce bassa e solenne. « Può esser castigo, può esser mi-
« sericordia. Qual sentimento tu proverai ora
« per quest'uomo, che, sì! ti ha offeso, tal
« sentimento il Dio, che tu pure hai offeso,
« avrà per te in quel giorno. Benedicilo, e
« sei benedetto. Da quattro dì egli è qui,
« come tu lo vedi, senza dare indizio di sen-
« timento. Forse il Signore è pronto a conce-
« dergli un'ora di ravvedimento; ma voleva

« esserne pregato da te: forse vuole che tu
« ne lo preghi con quella innocente; forse
« riserba la grazia alla tua sola preghiera, alla
« preghiera d'un cuore afflitto e rassegnato.
« Forse la salvezza di quest' uomo e la tua
« dipende ora da te, da un tuo sentimento di
« perdono, di compassione...... d'amore! »
Tacque; e, giunte le mani, chinò il volto sovr' esse come a pregare: Renzo fece il simigliante.

Erano da pochi momenti in quella positura, quando intonò il terzo tocco della squilla. Si mossero entrambi come di concerto; ed uscirono. Nè l' un fece domande, nè l' altro proteste: i loro volti parlavano.

« Va adesso, « ripigliò il frate, » va pre-
« parato a fare un sagrificio, a lodar Dio,
« qualunque sia l'esito delle tue ricerche. E
» qualunque sia, vieni a darmene conto: noi
« lo loderemo insieme. »

Quì, senz' altro dire, si separarono; l'uno tornò dond' era venuto: l' altro s' avviò al tempietto, il qual non era discosto più che un trar di mano.

CAPITOLO XXXVI.

Chi avrebbe mai detto a Renzo, qualche ora prima, che, nel forte d'una tale ricerca, al cominciar de' momenti più dubbiosi e più decisivi, il suo cuore sarebbe stato diviso tra Lucia e don Rodrigo? Eppure la era così: quella figura veniva a mescersi a tutte le imagini care o terribili che la speranza e il timore gli mettevano a vicenda dinanzi, in quel tragitto; le parole udite appiè di quella coltrice, si cacciavano tra i sì e i no, ond'era combattuta la sua mente; e non poteva conchiudere una preghiera per l'esito felice del grande cimento, senza attaccarvi quella che aveva principiata colà, e che il suono della squilla aveva tronca.

Il tempietto ottangolare che sorge, elevato sul suolo d'alcuni gradi, nel mezzo del lazzeretto, era, nella sua costruzione primitiva

aperto da tutti i lati, senz'altro sostegno che di pilastri e di colonne, una fabbrica, per così dire, a traforo: in ogni fronte un arco fra due intercolunnii; dentro girava un portico attorno a quella che si direbbe più propriamente chiesa, non composta che d' otto archi, retti da pilastri, sormontati da una cupoletta, e rispondenti a quei delle fronti; per modo che l' altare eretto nel centro, poteva esser veduto da ogni finestra delle stanze del recinto, e quasi da ogni punto del campo. Ora, convertito l'edifizio a tutt' altr' uso, i vani delle fronti son murati; ma l' antica ossatura, rimasta intatta, indica assai chiaramente l'antico stato e l'antica destinazione di quello.

Renzo era appena avviato, che vide il padre Felice comparire nel portico del tempio e farsi all' arco di mezzo del lato che è vôlto alla città, dinanzi al quale era disposta la radunanza, al basso, nella corsìa; e tosto dal suo contegno s' accorse ch' egli aveva cominciata la predica.

Si rigirò per quei viottoli, in modo di arrivare alla coda dell' uditorio, come gli era stato suggerito. Giuntovi, si fermò cheto cheto, lo trascorse tutto collo sguardo; ma non vedeva di là altro che una spessezza, direi quasi un selciato di teste. Nel mezzo, ve n' era un certo numero coperte di fazzoletti, o di veli: ivi ficcò egli più attentamente gli occhi; ma

non gli riuscendo di scoprirvi entro nulla di più, li levò anch'egli colà dove tutti tenevano fissi i loro. Rimase tocco e compunto dalla venerabile figura del dicitore; e, con quel che gli poteva restar d'attenzione in un tal punto d'aspetto, intese questa parte del solenne ragionamento.

« Diamo un pensiero ai mille e mille che « sono usciti per di là; » e, col dito levato sopra la spalla, accennava dietro sè la porta che mette al cimitero detto di san Gregorio, il quale allora era tutto, si può dire, una gran fossa: « diamo attorno un' occhiata ai mille « e mille che rimangon quì, troppo incerti « donde siano per uscire; diamo un'occhiata « a noi, così pochi, che ne usciamo a sal- « vamento. Benedetto il Signore! Benedetto « nella giustizia, benedetto nella misericor- « dia! benedetto nella morte. benedetto nella « salute! benedetto in questa scelta che ha « voluto far di noi! Oh! perchè l'ha voluto, « figliuoli, se non per serbarsi un picciolo po- « polo corretto dall' afflizione e infervorato « dalla gratitudine? se non a fine che, sen- « tendo ora più vivamente come la vita è un « suo dono, ne facciamo quella stima che me- « rita una cosa data da Lui, la impieghiamo « nelle opere che si possono offrire a Lui? se « non a fine che la memoria dei nostri pati- « menti ci renda compassionevoli e soccorre-

« voli ai nostri prossimi? Questi intanto, in
« compagnia dei quali abbiamo penato, spe-
« rato, temuto; fra i quali lasciamo degli
« amici, dei congiunti; e che tutti son poi
« finalmente nostri fratelli; quelli fra questi,
« che ci vedranno passare in mezzo a loro,
« mentre forse riceveranno qualche sollievo
« nel pensare che altri esce pur salvo di quì,
« ricevano edificazione dal nostro contegno.
« Tolga Dio che possano scorgere in noi una
« gioia clamorosa, una gioia carnale dell'a-
« vere scansata quella morte, contro la quale
« stanno essi ancor dibattendosi. Veggano che
« ci partiamo ringraziando per noi e pregando
« per essi; e possano dire: anche fuor di quì,
« questi si ricorderanno di noi, continueranno
« a pregare per noi poveretti. Cominciamo da
« questo viaggio, dai primi passi che siam
« per dare, una vita tutta di carità. Quelli
« che sono tornati nell'antico vigore diano un
« braccio fraterno ai fiacchi; giovani, soste-
« nete i vecchi; voi che siete rimasti senza
« figliuoli, vedete, attorno a voi, quanti fi-
« gliuoli rimasti senza padre! siatelo per loro!
« E questa carità, ricoprendo i vostri peccati,
« raddolcirà anche i vostri dolori. »

Quì un sordo mormorìo di gemiti e di singulti che andava crescendo nell'adunanza, fu sospeso a un tratto, al vedere il predicatore porsi una corda al collo, e cadere ginocchioni;

e in gran silenzio si stava aspettando quel che egli fosse per dire.

« Per me, » diss'egli, » e per tutti i miei « compagni, che, fuor d'ogni nostro merito, « siamo stati trascelti all'alto privilegio di ser- « vir Cristo in voi, io vi domando umilmente « perdono se non abbiamo degnamente adem- « piuto un sì grande ministero. Se la pigrizia, « se l'indocilità della carne ci ha renduti meno « attenti alle vostre necessità, men pronti alle « vostre chiamate; se una ingiusta impazienza, « se un colpevole rincrescimento ci ha fatto tal- « volta mostrarvi un volto annoiato e severo; « se talvolta il miserabile pensiero che voi ave- « ste bisogno di noi, ci ha portati a non trat- « tarvi con tutta quella umiltà che si conveniva, « se la nostra fragilità ci ha fatti trascorrere a « qualche azione, che vi sia stata di scandalo; « perdonateci! Così Dio rimetta a voi ogni vo- « stro debito, e vi benedica. » E, fatto sul- l'udienza un gran segno di croce, si levò.

Noi abbiamo potuto riferire, se non le formali parole, il senso almeno e l' assunto di quelle ch' egli proferì da vero; ma il modo con che furon porte non è cosa da potersi descrivere. Era il modo d'un uomo che chiamava privilegio quello di servire agli appestati, perchè lo teneva per tale; che confessava di non avervi degnamente corrisposto, perchè sentiva di non avervi corrisposto degnamente;

che domandava perdono, perchè era persuaso d'averne bisogno. Ma la gente che s'era veduti attorno quei cappuccini non d'altro occupati che di servirla, che ne aveva veduti tanti morire, e quello che parlava per tutti, sempre il primo alla fatica, come all' autorità, se non quando s'era trovato anch' egli presso a morire; pensate con che singhiozzi, con che lagrime rispose a una tale proposta. Il mirabile frate tolse poi una gran croce che stava appoggiata a un pilastro, la inalberò dinanzi a sè, lasciò sull'orlo del portico esteriore i sandali, scese gli scaglioni del tempio, e, tra la folla che gli diè riverentemente passaggio, s'avviò per mettersi alla testa di essa.

Renzo, tutto lagrimoso nè più nè meno che se fosse stato un di quelli a cui era chiesta quella singolare perdonanza, si trasse anche egli più addietro, e venne a porsi a fianco d'una capanna; e quivi stette aspettando, mezzo appiattato, colla persona indietro e il capo innanzi, cogli occhi ben aperti, con una gran palpitazione di cuore, ma insieme con una certa nuova e particolare fiducia, nata, cred' io, dalla tenerezza in che l'aveva posto la predica e lo spettacolo della tenerezza generale.

Ed ecco arrivare il padre Felice, scalzo, con quella corda al collo, con quella lunga e

pesante croce alzata; pallido e scarno il volto, un volto che spirava compunzione insieme e coraggio; a passi tardi, ma risoluti, come di chi vuol risparmiare l'altrui debolezza; e in tutto come uomo a cui quelle fatiche e quei disagi di soprabbondanza dessero la forza di sostenere i tanti necessarii e inseparabili da quel suo incarico. Seguivano immediatamente i fanciulli più grandicelli, a piè nudo una gran parte, ben pochi interamente vestiti, quale affatto in camicia. Venivano poi le donne, dando quasi tutte la mano a una fanciulletta e cantando alternativamente il *Miserere*; e il suono fiacco di quelle voci, lo smortore e la languidezza di quei volti eran cose da occupar tutto di pietà l'animo di chiunque si fosse quivi trovato come semplice spettatore. Ma Renzo guardava, esaminava, di fila in fila, di faccia in faccia, senza trapassarne una; chè l'andar lento lento della processione gliene dava agio bastante. Passa e passa; guarda e guarda; sempre per niente: gittava mezze occhiate alla torma che rimaneva ancora addietro, e che si andava scemando: sono ormai poche file; siamo all'ultima, son tutte passate; furon tutti visi sconosciuti. Colle braccia spenzolate, e colla testa piegata su una spalla, lasciò andar l'occhio dietro a quella schiera, mentre gli passava dinanzi quella degli uomini. Una nuova attenzione, una nuova speranza gli

nacque al veder dopo questi comparire alcuni carri, che portavano i convalescenti non abili ancora al cammino. Quivi le donne venivano ultime; e il treno progrediva pur così adagio che Renzo potè ugualmente rassegnar tutte quell' altre convalescenti, senza che una gli sfuggisse. Ma che? esamina il primo carro, il secondo, il terzo, e via discorrendo, sempre con la stessa riuscita, fino ad uno, dietro cui non veniva più che un altro cappuccino, con un aspetto serio, e con un bastone in mano, come regolatore del convoglio. Era quel padre Michele che abbiam detto essere stato dato per coadiutore nel governo al padre Felice.

Così si dileguò del tutto quella soave speranza; e, dileguandosi, non solo portò via il conforto che aveva recato, ma, come accade il più sovente, lasciò l'uomo in peggior condizione di prima. Ormai la contingenza più felice era di trovar Lucia inferma. Pure, all'ardore d' una speranza presente sottentrando quello del timore cresciuto, s'attaccò egli con tutte le forze dell' animo a quel tristo e debole filo; uscì nella corsìa, e si mosse verso donde la processione era venuta. Quando fu appiè del tempietto, andò a porsi ginocchione sull' ultimo gradino; e quivi fece a Dio una preghiera, o per dir meglio un viluppo di parole scompigliate, di frasi interrotte, di esclamazioni, d'istanze, di querele, di pro-

messe: uno di quei discorsi che non si fanno agli uomini, perchè non hanno abbastanza acume per intenderli, nè sofferenza per ascoltarli; non sono grandi abbastanza per sentirne compassione senza disprezzo.

Si rizzò, alquanto più rincorato; volse attorno al tempio, si trovò nell'altra corsìa che non aveva ancora veduta, e che faceva capo all'altra porta; dopo non molto andare, vide a dritta e a sinistra lo steccato di cui gli aveva detto il frate, ma tutto a squarci e a valichi, appunto com' egli aveva detto; entrò per uno di quelli, e si trovò nel quartiere delle donne. Quasi in sul primo passo che vi diede, gli venne veduta per terra una campanella, di quelle che i monatti portavano ai piedi, intera, co' suoi laccetti; gli cadde in cuore che un tale stromento avrebbe potuto servirgli come di passaporto là entro; lo ricolse, guardò se nessuno lo guardava, e se l'allacciò. E tosto die' principio alla ricerca, a quella ricerca, che, per la molticiplità sola degli oggetti sarebbe stata fieramente gravosa, quand' anche gli oggetti fossero stati tutt' altri; cominciò a scorrer con l' occhio, anzi a contemplar nuove scene di guai, così simili in parte alle già vedute, in parte così dissimili: chè, sotto la stessa calamità, era quì un altro, patire, per dir così, un altro languire, un altro dolersi, un altro sopportare,

un altro compatirsi e soccorrersi a vicenda; era, in chi guardasse, un' altra pietà, per dir così, e un altro ribrezzo.

Aveva già fatto non so quanto di strada, senza frutto e senza accidenti; quando s' intese dietro le spalle un « oh! » una chiamata, che pareva venire a lui. Si volse e vide, a una certa distanza, un commissario, che levò le mani, accennando a lui proprio, e gridando: « là nelle stanze, chè v'è bisogno d' aiuto: « quì è appena finito di spazzare. »

Renzo s' avvisò immediatamente per chi veniva preso, e che la campanella era cagione dell' equivoco; si diè della bestia d' aver pensato soltanto ai disturbi che quella insegna gli poteva scansare, e non a quelli che gli poteva tirare addosso; ma pensò nello stesso punto al come sbrigarsi subito da colui. Gli fe' replicamente e in fretta un cenno del capo, come a dire che aveva inteso, e che obbediva; e si tolse alla sua vista, cacciandosi da una banda fra le capanne.

Quando gli parve d' essere abbastanza lontano, pensò anche a levarsi d' attorno la causa dello scandalo; e, per far quella operazione senza essere osservato, andò a porsi in una stretta fra due capannucce, che avevano i dorsi vôlti l' una all' altra. Si china a sciorre i laccetti, e stando così col capo appoggiato alla parete di paglia dell' una delle capannucce,

gli vien da quella all' orecchio una voce.... Oh cielo! è egli possibile? Tutta la sua anima è in quell' orecchio: la respirazione è sospesa..... Sì! sì! è quella voce!... « Paura « di che? » diceva quella voce soave: « abbia« mo passato ben altro che un temporale. Chi « ci ha custodite finora, ci custodirà anche « adesso. »

Se Renzo non mise uno strido, non fu per timore di farsi scorgere, fu perchè non n'ebbe il fiato. Le ginocchia gli mancaron sotto, gli s' appannò la vista; ma fu un primo momento; al secondo, era in piedi, più desto, più vigoroso di prima; in tre salti girò la capanna, fu sull' uscio, vide colei che aveva parlato, la vide in piedi, inchinata sopra un lettuccio. Si volge essa al romore; guarda, crede di travedere, di sognare; guarda più fiso, e grida: « oh Signor benedetto! »

« Lucia! v' ho trovata! vi trovo! siete pro« prio voi! siete viva! » sclamò Renzo, avanzando, tutto tremante.

« Oh Signor benedetto! » replicò, ben più tremante, Lucia: « voi? che cosa è questa? « in che maniera? perchè? La peste! »

« L' ho avuta. E voi.....! »

« Ah! anch' io. E di mia madre.....? »

« Non l' ho veduta, perchè è a Pasturo; « credo però che stia bene. Ma voi.... come « siete ancora smorta! come parete debole! « Guarita però, siete guarita? »

« Il Signore m' ha voluto lasciare ancora
« quaggiù. Ah Renzo! perchè siete voi qui? »
« Perchè? » disse Renzo facendosele sempre più accosto: « mi domandate perchè? Perchè
« ci doveva io venire? Fa bisogno ch' io ve
« lo dica? Chi ho io a cui pensi? Non mi
» chiamo più Renzo, io? Non siete più Lu-
« cia, voi? »
« Ah, che, cosa dite! che cosa dite! Ma
« non vi ha fatto scrivere mia madre.....? »
« Sì: anche troppo m'ha fatto scrivere. Bel-
« le cose da fare scrivere a un povero disgra-
« ziato, tribolato, fuggiasco, a un giovane che,
« dispetti almeno, non ve ne aveva mai fatti! »
« Ma Renzo! Renzo! giacchè sapevate....
« perchè venire? perchè? »
« Perchè venire? Oh Lucia! perchè venire,
« mi dite? Dopo tante promesse! Non siam
« più noi? Non vi ricordate più? Che cosa
« mancava? »
« Oh Signore! » sclamò dolorosamente Lucia, giugnendo strette le mani, e levando gli occhi al cielo: « perchè non mi avete fatta la
« grazia di prendermi con Voi.....! Oh Ren-
« zo, che cosa avete mai fatto? Ecco; io co-
« minciava a sperare che.... col tempo....
« mi sarei dimenticata......»
« Bella speranza! Belle cose da dirmele a
« me in sulla faccia! »

« Ah, che cosa avete fatto! E in questo luogo! tra queste miserie! tra questi spettacoli! quì dove non si fa altro che morire, avete potuto . . . . ! »

« Quei che muoiono, bisogna pregar Dio per loro, e sperare che andranno in un buon luogo; ma non è mica giusto, nè anche per questo, che quei che vivono abbiano da vivere disperati . . . . . . »

« Ma, Renzo! Renzo! voi non pensate a quel che dite. Una promessa alla Madonna! . . . . . Un voto! »

« E io vi dico che son promesse che non contano niente. »

« Oh Signore! Che dite voi? Dove siete stato, in questo tempo? Con chi avete trattato? Come parlate? »

« Parlo da buon cristiano; e della Madonna penso meglio io che non voi; perchè credo che non vuol promesse in danno del prossimo. Se la Madonna avesse parlato, oh allora! Ma che cos'è stato? una vostra idea di voi. Sapete che cosa dovete promettere alla Madonna? Promettetele che la prima figlia che avremo, le metteremo nome Maria: chè questo son quì anch' io a prometterlo: queste son cose che fanno ben più onore alla Madonna: queste son divozioni che hanno più costrutto, e non portano danno a nessuno. »

« No no; non dite così: non sapete quello,
« che vi diciate: non sapete voi che cosa sia
« fare un voto: non siete stato voi in quel caso:
« non avete provato. Lasciatemi, lasciatemi,
« per amore del cielo! »

E si scostò impetuosamente da lui, tornando verso il lettuccio.

« Lucia! » diss' egli, senza moversi: « ditemi almeno, ditemi: se non fosse questa
« ragione..... sareste la stessa per me? »

« Uomo senza cuore! » rispose Lucia, volgendosi, e tenendo a stento le lagrime:
« quando mi aveste fatte dir delle parole inu-
« tili, delle parole che mi farebbero male,
« delle parole che sarebbero forse peccati,
« sareste contento? Andate, oh andate! dimen-
« ticatevi di me: non eravamo destinati! Ci
« rivedremo lassù: già non ci si ha da star
« molto in questo mondo. Andate; cercate di
« far sapere a mia madre che son guarita,
« che anche quì Dio mi ha sempre assistita,
« che ho trovato un' anima buona, questa bra-
« va donna, che mi fa da madre; ditele che
« spero ch' ella sarà preservata da questo male,
« e che ci rivedremo quando Dio vorrà, e co-
« me vorrà. Andate, per amor del cielo, e
« non vi ricordate di me..... se non quando
« pregate il Signore. »

E, come chi non ha più altro da dire, nè vuol altro intendere, come chi vuol sottraisi

a un pericolo, si ritirò ancor più presso al lettuccio, dove giaceva la donna di cui ella aveva parlato.

« Sentite, Lucia, sentite! » disse Renzo, senza però farsele più accanto.

« No, no; andate, per carità! »

« Sentite: il padre Cristoforo.... »

« Che? »

« È qui. »

« Qui? dove? Come lo sapete? »

« Gli ho parlato poco fa; sono stato un « pezzo con lui: e un religioso della sua « qualità, mi pare.... »

« È qui! per assistere i poveri infermi, « sicuro. Ma egli? l'ha avuta egli la peste? »

« Ah Lucia! ho paura, ho paura pur trop« po..... » e mentre Renzo tentennava così nel proferire la parola dolorosa per lui, e che doveva esserlo tanto a Lucia, questa si era staccata di nuovo dal lettuccio, e si ravvicinava a lui: « ho paura che l'abbia ades« so! »

« Oh povero sant'uomo! Ma che dico, « pover' uomo? Poveri noi! Com'è egli? è « in letto? è assistito? »

« È in piedi, va attorno, assiste gli altri; « ma se lo vedeste, che cera egli ha, come « si regge! Se n'è veduti tanti e tanti, che « pur troppo..... non si sbaglia! »

« Oh! egli è qui! »

« Qui, e poco lontano: poco più che da
« casa vostra a casa mia .... se vi ricor-
« date!...»

« Oh Vergine santissima! »

« Bene, poco più. E pensate se abbiamo
« parlato di voi! M'ha detto delle cose...
« E se sapeste che cosa mi ha fatto vedere!
« Sentirete; ma ora voglio cominciare a dirvi
« quel che m' ha detto prima, egli, colla
« sua bocca. M' ha detto che faceva bene a
« venirvi a cercare, e che il Signore ha caro
« che un giovane tratti così, e mi avrebbe
« aiutato a far ch' io vi trovassi; come è pro-
« prio stato la verità: ma già è un santo.
« Sicchè, vedete! »

« Ma, se ha parlato così, egli è perchè
« non sa mica ... »

« Che volete che sappia egli delle cose che
« avete fatte voi di vostra testa, senza regola,
« e senza parere di nessuno? Un brav'uomo,
« un uomo di giudizio, come egli è, non va
« mica a pensar cose di questa sorta. Ma quel
« che m' ha fatto vedere ...! » E qui rac-
contò la visita a quella capanna: Lucia, quan-
tunque i suoi sensi e il suo animo, avessero
in quel soggiorno dovuto avvezzarsi alle più
forti impressioni, stava tutta compresa d' orrore
e di pietà.

« E anche lì, » proseguì Renzo, « ha par-
« lato da santo, ha detto che il Signore forse

« ha destinato di far grazia a quel poveret-
« to .... (adesso non potrei proprio dargli
« un altro nome) ... che aspetta di pren-
« derlo in un buon punto; ma vuole che noi
« preghiamo insieme per lui ...... Insieme l
« avete inteso? »

« Sì, sì; lo pregheremo, ognuno dove il
« Signore ci terrà: le orazioni le sa metter
« insieme Egli. »

« Ma se vi dico le sue parole ...! »

« Ma, Renzo, egli non sa .... »

« Ma non capite che, quando è un santo
« che parla, è il Signore che lo fa parlare?
« e che non avrebbe parlato così, se non
« la dovesse esser proprio così .... E l'ani-
« ma di quel poveretto? Io ho ben pregato,
« e pregherò per lui: di cuore ho pregato,
« proprio come se fosse stato per un mio
« fratello. Ma come volete che stia, al mon-
« do di là, il poveretto, se di qua non s'ag-
« giusta questa cosa, se non è disfatto il male
« ch' egli ha fatto? Che se voi vi mettete
« alla ragione, allora tutto è come prima:
« quel che è stato, è stato: egli ha avuta la
« sua pena di qua ... »

« No, Renzo, no: Dio non vuole che fac-
« ciamo del male, per far Egli misericordia:
« lasciate far a Lui, per questo: noi, il no-
« stro dovere è di pregarlo. S' io fossi morta
« quella notte, Dio non gli avrebbe dunque

« potuto perdonare? E se non son morta, se
« sono stata liberata . . . . »

« E vostra madre, quella povera Agnese,
« che mi ha sempre voluto tanto bene, e che
« si struggeva tanto di vederci marito e mo-
« glie, non ve l' ha detto anch' ella che l' è
« una idea storta? Ella, che vi ha fatto ca-
« pire la ragione anche delle altre volte,
« perchè, in certe cose, pensa più giusto di
« voi . . . »

« Mia madre! volete che mia madre mi
« desse il parere di mancare a un voto! Ma,
« Renzo! voi non siete in voi. »

« Oh, volete ch' io ve la dica? Voi altre
« donne queste cose non le potete sapere. Il
« padre Cristoforo m' ha detto ch' io tornassi
« da lui a contargli se vi avevo trovata. Vo:
« lo sentiremo lui: quel che dirà egli . . . . »

« Sì, sì; andate da quel sant' uomo: di-
« tegli, ch' io prego per lui, e che preghi
« per me, che ne ho di bisogno tanto tanto!
« Ma, per amor del cielo, per l' anima vo-
« stra, per l' anima mia, non tornate più
« qui, a farmi del male, a . . . . . tentarmi.
« Il padre Cristoforo, quegli saprà spiegarvi
« le cose, e farvi tortare in voi; egli vi farà
« mettere il cuore in pace. »

« Il cuore in pace! Oh! questo, toglietevelo
« del capo. Già me l' avete fatta scrivere questa
« parolaccia; e so io quel che ne ho patito;

« e ora avete anche cuore di dirmela. E io
« mo vi dico chiaro e tondo che il cuore in
« pace non lo metterò mai. Voi volete dimen-
« ticarvi di me; e io non voglio dimenticarmi
« di voi. E vi protesto, vedete, che, se mi
« fate perdere il giudizio, non lo racquisto più.
« Al diavolo il mestiere, al diavolo la buona
« regola! Volete condannarmi a essere arrab-
« biato per tutta la vita; e da arrabbiato vi-
« vrò ... E quel poveretto! Lo sa il Signore
« se non gli ho perdonato di cuore; ma voi.....
« Volete dunque farmi pensare per tutta la
« vita che se non era egli....? Lucia! avete
« detto ch' io vi dimentichi: ch' io vi dimen-
« tichi! Come ho da fare? A chi credete ch' io
« pensassi in tutto questo tempo?..... E dopo
« tante cose! dopo tante promesse! Che cosa
« v' ho fatto io, da che ci siamo lasciati? Per-
« chè ho patito, mi trattate così? perchè ho
« avuto delle disgrazie? perchè la gente del
« mondo m' ha perseguitato? perchè ho passato
« tanto tempo fuori di casa, tristo, lontano
« da voi? perchè, al primo momento che ho
« potuto, son venuto a cercarvi? »

Lucia, quando il pianto le concesse di formar parole, sclamò, giugnendo di nuovo le mani e levando al cielo gli occhi notanti nelle lagrime: « o Vergine santissima, aiutatemi
« voi! Voi sapete che, dopo quella notte, un
« momento come questo io non l'ho mai pas-

« sato. Mi avete soccorso allora; soccorretemi
« anche adesso! »

« Sì, Lucia; fate bene d'invocar la Madon-
« na; ma perchè volete mo credere che Ella,
« che è tanto buona, la madre della miseri-
« cordia, possa aver piacere di farci patire....
« me almeno... per una parola scappata in un
« momento che non sapevate quello che vi di-
« ceste? Volete credere che v' abbia aiutata
« allora, per lasciarci imbrogliati dopo?... Se
« poi questa fosse una scusa; se la è ch' io
« vi sia venuto in odio... ditemelo... parlate
« chiaro.»

« Per carità, Renzo, per carità, pei vostri
« poveri morti, finitela, finitela, non mi fate
« morire... Non sarebbe un buon punto. An-
« date dal padre Cristoforo, raccomandatemi
« a lui, non tornate più quì, non tornate più
« quì. »

« Vo; ma pensate se non voglio tornare!
« Tornerei se fosse in capo del mondo, tor-
« nerei. » E disparve.

Lucia andò a sedersi, o piuttosto si lasciò cadere a terra, accanto al lettuccio; e, appoggiata a quello la testa, continuò a piangere dirottamente. La donna, che infino allora era stata ad occhi e orecchi aperti, senza fiatare, domandò che fosse quell'apparizione, quel dibattito, questo pianto. Ma forse il lettore domanda dal canto suo chi fosse costei: e, per sod-

disfarlo, non ci bisogneranno, nè anche qui, troppe parole.

Era un' agiata mercantessa, di forse trent' anni. Nello spazio di pochi giorni s'era veduto morire in casa il marito e tutta quanta la figliolanza: presa, di lì a poco, anch'ella dalla infermità comune, trasportata al lazzeretto, era stata deposta in quella capannuccia, in tempo che Lucia, dopo aver superata, senza avvedersene, la furia del male, e mutate, pur senza avvedersene più compagne, cominciava a riaversi e a ricuperare il sentimento, perduto fino dal primo accesso della malattia, nella casa ancora di don Ferrante. Il tugurio non poteva capire che due ospiti: e tra queste due, afflitte, derelitte, sbigottite, sole in tanta moltitudine, era ben tosto nata una intrinsichezza, un' affezione, quale appena sarebbe potuta venire da una lunga consuetudine. In breve Lucia era stata a termine di poter prestar servigi all' altra, che s'era trovata aggravatissima. Ora che questa pure aveva passato il pericolo, si facevano compagnia e animo e guardia a vicenda, s' erano promesso di non uscir del lazzeretto, se non insieme; e avevan pur presi altri concerti, per non separarsi nè anche dappoi. La mercantessa che, avendo lasciata sotto la custodia d' un suo fratello commissario della sanità, la casa e il fondaco e la cassa, tutto ben fornito, era per trovarsi sola e trista pa-

drona di troppo più che non le bisognasse a vivere comodamente, voleva tener Lucia con sè, come una figliuola o una sorella; al che questa aveva aderito, pensate con che gratitudine a lei e alla Provvidenza; ma solo per fino a quando potesse aver novelle di sua madre, e intendere, come sperava, la volontà di essa. Del resto, riserbata com'era, nè della promessa dello sposalizio, nè dell' altre sue avventure straordinarie, non aveva mai toccato un motto. Ma ora, in un tanto concitamento d'affetti, ella aveva almen tanto bisogno di sfogarsi, quanto l'altra desiderio d'intendere. E, stretta con ambe le mani la destra di lei, si fece tosto a soddisfare alla domanda, senz'altro ritegno, fuor quello che i singulti ponevano alle dolenti parole.

Renzo intanto trottava in gran fretta verso il quartiere del buon frate. Con un po' di studio, e non senza qualche passi perduti, gli riuscì finalmente di arrivarvi. Trovò la capanna; lui non ve lo trovò; ma, ronzando e adocchiando nel contorno, lo scorse in una trabacca, che, curvo al suolo e quasi bocccone, stava confortando un morente. Ristette, aspettando in silenzio. Poco stante, lo vide chiuder gli occhi a quel poveretto, rizzarsi poi ginocchione, pregare un momento, e levarsi. Allora si trasse innanzi, e andò alla volta di lui.

« Oh! » disse il frate, vistolo venire: eb-
« bene? »

« La c'è: l'ho trovata! »

« In che stato? »

» Guarita, o almeno fuor del letto. »

« Sia lodato il Signore! »

« Ma... » disse Renzo, quando gli fu tanto accosto da poter parlar sotto voce: « c'è un al-
« tro imbroglio. »

« Che vuoi tu dire? »

« Voglio dire che... Già ella sa come è
« buona quella povera giovane; ma alle volte
« è un po' fissa nelle sue idee. Dopo tante
« promesse, dopo tutto quello, ch'ella sa, adesso
« mo dice che non mi può sposare, perchè
« dice, che so io? che in quella notte della
« paura, s'è scaldata la testa, e s'è come a
« dire, votata alla Madonna. Cose senza co-
« strutto, n'è vero? Cose buone chi ha la scienza
« e il fondamento da farle; ma per noi gente
« ordinaria, che non sappiamo bene come s'han-
« no da fare .... n'è vero che son cose che non
« tengono? »

« È ella molto lontano di qui?

« Oh no: pochi passi di là della chiesa. »

« Aspettami qui un momento, » disse il frate: « e poi v'andremo insieme. »

« Vuol dire ch'ella le darà ad intendere... »

« Non so nulla, figliuolo; bisogna ch'io
« senta quello ch'ella sarà per dirmi.

« Capisco, » disse Renzo, e stette cogli occhi fissi a terra e colle braccia avvolte in sul petto, a masticarsi la sua incertezza rimasta intera. Il frate andò di nuovo in cerca di quel padre Vittore, lo pregò di supplire ancora per lui, entrò nella sua capanna, ne uscì colla sporta in sul braccio, tornò all'aspettante, gli disse: « andiamo; « e andò innanzi egli, avviandosi a quella tal capanna, dove, qualche tempo prima erano entrati insieme. Questa volta, lasciò Renzo di fuora; entrò egli, e dopo un istante, ricomparve e disse: « niente! Preghiamo; preghiamo. « Poi riprese; « adesso guidami tu. »

E senz'altro, si posero in cammino.

Il tempo s'era andato sempre più rabbruscando, e annunziava ormai certa e poco lontana la burrasca. Spessi lampi rompevano l'oscurità cresciuta, e lumeggiavano d'un folgore istantaneo i lunghissimi tetti e gli archi dei portici, la cupola del tempio, i bassi comignoli delle capanne; e i tuoni scoppiati con istrepito repentino, scorrevano romoreggiando dall' una all' altra regione del cielo. Andava innanzi il giovane, attento alla via, e coll' animo pieno d' inquieta aspettazione, rallentando a forza il passo, per misurarlo alle forze del suo seguace; il quale stanco dalle fatiche, aggravato dal male, oppresso dall'afa, camminava faticosamente, levando tratto tratto al cielo la faccia

smunta, come per cercare un più libero respiro.

Renzo, giunto che fu a vista della capannuccia, si fermò, si volse, disse con voce tremante: « la è quì. »

Entrano..... « Eccoli! « grida la donna dal lettuccio. Lucia si volge, si leva precipitosamente, va incontro al vecchio, gridando: « oh chi vedo! O padre Cristoforo! »

« Ebbene, Lucia! da quante angustie v' ha « liberata il Signore! Dovete esser ben con« tenta d' aver sempre sperato in Lui. »

« Oh sì! Ma lei, padre? Povera me, co« me è cambiato! Come sta? dica: come « sta? »

« Come Dio vuole, e come, per sua grazia « voglio anch' io » rispose con volto sereno il frate. E, trattala in un canto, soggiunse: « sentite: io non posso rimaner qui che po« chi momenti. Siete voi disposta a confidarvi « in me, come altra volta? »

« Oh! non è ella sempre il mio padre?

« Figliuola, dunque; che è codesto voto « che Renzo m' ha detto? »

« È un voto che ho fatto alla Madonna, di « non maritarmi. »

« Ma avete voi pensato allora, che eravate « legata da una promessa? »

« Trattandosi del Signore e della Madon« na!... non ci ho pensato. »

« Il Signore, figliuola, gradisce i sagrifizii,
« le offerte, quando le facciamo del nostro.
« È il cuore ch'Egli vuole, la volontà : ma
« voi non potevate offrirgli la volontà d'un
« altro, al quale voi vi eravate già obbligata ».

« Ho fatto male ? »

« No, poveretta, non pensate a questo : io
« credo anzi che la Vergine santa avrà gradita
« l'intenzione del vostro cuore afflitto, e l'avrà
« offerta a Dio per voi. Ma ditemi ; non vi
« siete mai consigliata con nessuno su questa
« cosa ? »

« Io non pensava che fosse male, da confes-
« sarmene: e quel poco bene che si può fare,
« si sa che non bisogna contarlo. »

« Non avete nessun altro motivo che vi trat-
« tenga dall'adempiere la promessa che avete
« fatta a Renzo ? «

« Quanto a questo... per me... che moti-
« vo...? Non potrei dire ... niente altro, » ris-
pose Lucia, con una esitazione così fatta che
annunziava tutt' altro che una incertezza del
pensiero; e il suo volto ancor discolorato dalla
malattia, fiorì tutto a un tratto del più vivo
rossore.

« Credete voi, » riprese il vecchio abbas-
sando lo sguardo, « che Dio ha data alla
« sua Chiesa l' autorità di rimettere e di ri-
« tenere, secondo che torni in maggior bene,
« i debiti e gli obblighi che gli uomini ponno
« aver contratti con Lui ? »

« Sì, che lo credo. »

« Ora sappiate che noi, deputati alla cura
« dell'anime in questo luogo, abbiamo, per
« tutti quelli che ricorrono a noi, le più ampie
« facoltà della Chiesa; e che, per conseguenza
« io posso quando voi lo domandiate, scio-
« gliervi dall' obbligo, qualunque sia, che
« possiate aver contratto con codesto voto. »

« Ma non è egli peccato, tornare indietro,
« pentirsi di una promessa fatta alla Madon-
« na? Io allora l'ho fatta proprio di cuore... »
disse Lucia, violentemente agitata dall' assalto
d' una tale inaspettata, bisogna pur dire, spe-
ranza; e dall' insorgere opposto d' un terrore
fortificato da tutti i pensieri che da tanto tempo
erano la principale occupazione dell' animo suo.

« Peccato, figliuola? » disse il padre: « pec-
« cato il ricorrere alla Chiesa e domandare al
« suo ministro che faccia uso della autorità
« che ha ricevuto da essa, e che essa ha ri-
« cevuta da Dio? Io ho veduto come voi due
« siate stati condotti ad unirvi; e, certo, se
« mai m'è potuto parere che due fossero uniti
« da Dio, voi eravate, voi siete quelli: ora
« non vedo perchè Dio vi abbia a voler se-
« parati. E lo benedico che m' abbia dato,
« indegno come sono, il potere di parlare in
« suo nome, e di rendervi la vostra parola.
« E se voi mi domandate ch' io vi dichiari
« sciolta da codesto voto, io non dubiterò di
« farlo; e desidero anzi che lo domandiate. »

« Allora.... ! allora... ! io lo domando, » disse Lucia con un volto non turbato più che di pudore.

Il frate chiamò con un cenno il giovane, il quale se ne stava nel canto il più discosto, guardando (giacchè altro non poteva) fiso fiso al dialogo in cui egli era tanto interessato; e, avutol presso, disse con voce spiegata a Lucia: « coll' autorità che tengo dalla Chiesa, « io vi dichiaro sciolta dal voto di verginità, « annullando ciò che vi potè essere d' inconsi- « derato, e liberandovi da ogni obbligazione « che poteste averne contratta. »

Pensi il lettore che suono facesser all' orecchio di Renzo tali parole. Ringraziò vivamente con gli occhi colui che le aveva proferite; e tosto cercò, ma invano, quelli di Lucia.

« Tornate con sicurezza e con pace ai pen- « sieri di prima, » seguì a dirle il cappuccino: « domandate di nuovo al Signore le grazie « che Gli domandavate, per essere una moglie « santa; e confidate ch' Egli ve le concederà « più abbondanti, dopo tanti guai. E tu, » disse volgendosi a Renzo, » ricordati, figliuolo, « che se la Chiesa ti rende questa compagna, « non lo fa per procurarti una consolazione « temporale e mondana, la quale, se potesse « pure essere intera e senza mistura di alcun « dispiacere, avrebbe a finire in un gran dolore, « al momento di lasciarvi; ma lo fa per av-

« viarvi tutti e due sulla strada della conso-
« lazione che non avrà fine. Amatevi come
« compagni di viaggio, con questo pensiero
« d'avere a lasciarvi, e colla speranza di ri-
« trovarvi per sempre. Rendete grazie al cielo
« che vi ha condotti a questo stato, non per
« mezzo alle allegrezze turbolente e passeg-
« giere, ma coi travagli e fra le miserie, per di-
« sporvi ad una allegrezza raccolta e tranquilla.
« Se Dio vi concede figliuoli, abbiate in mira
« di allevarli per Lui, di instillar loro l'amore
« di Lui e di tutti gli uomini, e allora li guide-
« rete bene in tutto il resto. Lucia! v'ha egli
« detto, » e accennava Renzo, « chi ha veduto
« quì? «

« Oh padre, me l'ha detto! »

« Voi pregherete per lui! Non ve ne stancate.
« E anche per me pregherete!.... Figliuoli!
« voglio che abbiate una memoria del povero
« frate. » E quì cavò dalla sporta una scatola
d'un legno dozzinale, ma tornita e polita con
una certa finitezza cappuccinesca; e prose-
guì: « quì dentro è il resto di quel pane... il
« primo che ho domandato per carità; quel
« pane, di cui avete inteso parlare! Lo lascio
« a voi; conservatelo, mostratelo ai vostri
« figliuoli! Verranno in un tristo mondo, in
« un secolo doloroso, in mezzo ai superbi
« e ai provocatori: dite loro che perdonino
« sempre, sempre! tutto, tutto! e che preghino
« pel povero frate! »

E porse la scatola a Lucia, da cui fu presa con riverenza, come si sarebbe fatto d'una reliquia. Poi, con voce più pacata, riprese: « ora ditemi; che appoggi avete voi quì in « Milano? Dove pensate di poter collocarvi « all' uscir di quì? E chi vi condurrà da vo« stra madre, che Dio voglia aver conservata « in salute? »

« Questa buona signora mi fa essa intanto » da madre: noi andremo fuor di quì insie« me, e poi essa penserà a tutto. »

« Dio la benedica, « disse il frate accostandosi al lettuccio.

« La ringrazio anch' io, » disse la vedova, « della consolazione che ha dato a queste « povere creature; sebbene io avessi fatto » conto di tenermi sempre con me questa cara « Lucia. Ma la terrò intanto; l'accompagnerò « io al suo paese, la consegnerò a sua madre; « e, » soggiunse a bassa voce, « voglio farle « io il corredo. Ne ho troppa della roba; e « di quelli che dovevano goderla con me, non « ho più nessuno! »

« Così, » rispose il frate, « ella può fare « un gran sagrificio al Signore, e del bene « al prossimo. Non le raccomando questa gio« vane, che già vedo come sia divenuta sua; « non c' è che da lodar Dio, il quale sa mo« strarsi padre anche nei flagelli, e che, col « farle trovare insieme, ha dato un così

« chiaro segno d' amore all' una e all' altra.
« Orsù, « riprese poi, volgendosi a Renzo, e prendendolo per mano: « noi due non ab-
« biam più nulla da far qui: e ci siamo stati
« anche troppo. Andiamo. »

« Oh padre! « disse Lucia: » la vedrò io
« ancora? Io sono guarita, io che non fo
« niente di bene a questo mondo; e lei!

« E' già molto tempo, « rispose con tuono serio e dolce il vecchio, » che domando al
« signore una grazia grande assai, di finire
« i miei giorni in servizio del prossimo. Se
« me la volesse ora concedere, ho bisogno
« che tutti quelli che hanno carità per me,
« mi aiutino a ringraziarlo. Via; date a Ren-
« zo le vostre commissioni per vostra ma-
« dre. »

« Contatele quel che avete veduto, » disse Lucia al promesso sposo: « che ho trovata
« quì un' altra madre, che verrò con essa più
« presto che potrò, e che spero, spero di
« trovarla sana. »

« Se v' abbisogna danari, » disse Renzo,
« io ho qui addosso tutti quelli che voi mi
« avete mandati, e..... »

« No, no, » interruppe la vedova: » ne
« ho io anche troppi. »

« Andiamo, » replicò il frate. »

« A rivederci, Lucia.....! e anche lei,
« dunque, quella buona signora, » disse Ren-

zo, non trovando parole che significassero quello ch' egli sentiva in un tal punto.

« Chi sa che il Signore ci faccia la grazia « di rivederci ancora tutti! » sclamò Lucia.

« Sia Egli sempre con voi, e vi benedica » disse alle due compagne fra Cristoforo; e uscì con Renzo della capanna.

La sera non era molto lontana, e la crisi del tempo pareva ancor più imminente. Il cappuccino offerse di nuovo al giovane disalbergato di ricoverarlo per quella notte nel suo povero soggiorno. « Compagnia, non te ne « potrò fare, » soggiunse: « ma avrai da stare « al coperto. »

Renzo però si sentiva addosso una smania d' andare; e non si curava di rimaner davvantaggio in un luogo simile, quando non gli sarebbe stato lecito di rivedervi Lucia, nè pure avrebbe potuto starsene un po' col buon frate. Quanto all' ora e al tempo, si può dire che notte e giorno, sole e pioggia, zefiro e rovaio erano per lui tutt'uno in quel momento. Rendette adunque grazie, dicendo che voleva portarsi il più presto a cercar d' Agnese.

Quando furono nella corsìa, il frate gli strinse la mano, e disse: « se la trovi, che « Dio il voglia! quella buona Agnese, salu« tala anche in mio nome; e a lei, e a tutti « quelli che rimangono e si ricordano di fra » Cristoforo, dì che preghino per lui. Dio ti « accompagni e ti benedica per sempre. »

« Oh caro padre... ! ci rivedremo? ci ri-
« vedremo? »

« Lassù, spero. » E con queste parole, si spiccò da Renzo; il quale, rimasto a guardarlo fin che lo vide sparire, tirò in fretta verso la porta, gittando a dritta e a sinistra gli ultimi sguardi di compassione sul dolente campo. V' era un movimento straordinario, uno strascinar di carri, un correr di monatti, un aggiustar le tende delle trabacche, un brancolar di languenti a queste e ai portici, per ripararsi dal nembo soprastante.

CAPITOLO XXXVII.

Appena in fatti ebbe Renzo varcato la soglia del lazzeretto e preso la via (alla dritta, per ritrovare il viottolo dond' era sbucato il mattino sotto le mura), cominciò come una gragnuola di goccioloni grandi e radi, che, battendo e risaltando sulla via bianca e arida, sollevavano un minuto polverio; ben tosto si spessarono in pioggia; e prima ch' egli giugnesse al viottolo, la veniva giù a secchie. Egli, lungi dal darsene fastidio, vi sguazzava sotto, si godeva in quella rinfrescata, in quel borboglìo, in quel brulichìo dell' erbe e delle foglie, mosse, sgocciolanti, rinverdite, lucenti; mandava certi respironi larghi e pieni; e in quel risolvimento della natura sentiva come più liberamente e più vivamente quello che s' era fatto nel suo destino.

Ma, quanto più schietto e pieno sarebbe stato questo suo sentimento, s'egli avesse po-

tuto indovinare quel che si vide pochi giorni appresso: che quell'acqua portava via, lavava giù, per così dire, il contagio; che, da quella in poi, il lazzeretto, se non era per restituire ai viventi tutti i viventi che conteneva, almeno non ne avrebbe più ingoiati altri; che fra una settimana, si vedrebbe riaperti usci e botteghe, non si parlerebbe quasi più che di quarantena; e della pestilenza non rimarrebbe, se non qualche segno qua e là; quello strascico che ognuna si lasciava dietro per qualche tempo.

Andava dunque il nostro viaggiatore con grande alacrità, senza aver disegnato nè dove, nè come, nè quando, nè se avesse da fermarsi la notte, sollecito soltanto di portarsi innanzi, di arrivar presto al paese, di trovar con cui parlare, a cui raccontare, sopra tutto di poter presto rimettersi in via per Pasturo, alla cerca d'Agnese. Andava, colla mente tutta a romore delle cose di quel giorno; ma da sotto le miserie, gli orrori, i pericoli, veniva sempre a galla un pensierino: l'ho trovata; è guarita; è mia! E allora dava un saltarello, con che faceva uno spruzzolo all'intorno, come un barbone uscito a riva d'un'acqua; talvolta si contentava d'una fregatina di mani: e innanzi con più voglia di prima. Guardando alla via, ricoglieva, per dir così, i pensieri, che vi aveva lasciati il mattino, e il giorno

innanzi, venendo; e con più gusto quelli appunto che allora aveva più cercato di parar dalla fantasia, i dubbii, le difficoltà, trovarla, trovarla viva, fra tanti morti e morenti! — E l'ho trovata viva! — conchiudeva. Si rimetteva nei più forti punti, nelle più terribili scurità di quel giorno, si figurava con quel martello in mano: ci sarà o non ci sarà? ; e una risposta così poco allegra; e non aver manco il tempo di masticarla, che addosso quella furia di matti birboni; e quel lazzeretto, quel mare! lì ti volevo a trovarla? E averla trovata! Tornava in su quel momento quando fu finita di passare la processione dei convalescenti: che momento! che crepacuore non trovarvela! e ora non gliene importava più niente. E quel quartiere delle donne! E là dietro a quella capanna, quando meno se l'aspettava, quella voce, quella voce proprio! E vederla, vederla in piedi! Ma che? c'era encora quel gruppo del voto, e più stretto che mai. Sciolto anche questo. E quella rabbia contra don Rodrigo, quel rangolo maledetto che esacerbava tutti i guai, e avvelenava tutti i conforti, sterpato anche quello. Talchè a fatica saprei immaginare uno stato di maggior contento, se non fosse stata l'incertezza intorno ad Agnese, il rammarico pel padre Cristoforo, e quel trovarsi tuttavia in mezzo ad una pestilenza.

Arrivò a Sesto, che imbruniva; nè l'acqua dava segno di voler ristare. Ma, sentendosi più in gambe che mai; e con tante difficoltà di trovare dove porsi, e così inzuppato, non pensò neppure ad albergo. La sola esigenza che gli si facesse sentire, era un forte appetito; chè un successo come quello gli avrebbe fatto smaltire altro che la poca minestra del cappuccino. Osservò se trovasse anche quì una bottega di fornaio; ne vide una; ebbe due pani colle molle, e con quell'altre cerimonie. Uno in tasca e l'altro a' denti; e innanzi.

Quando passò per Monza, era notte fatta: tuttavia trovò il verso di venirne fuora dalla parte che metteva in su la strada giusta. Ma da questo in poi, che, a dir vero, era un gran merito, potete immaginarvi come fosse quella strada, e come andasse facendosi di momento in momento. Affondata (com' eran tutte; e dobbiamo averlo detto altrove) fra due rive, quasi un letto di fiume, sarebbe a quell'ora potuta dirsi, se non un fiume, una gora davvero; e a qualche passo, buche e pozzanghere, da volerci del buono a riaverne le scarpe, e talvolta i piedi. Ma Renzo ne usciva come poteva, senza impazienze, senza male parole, senza pentimenti; pensando che ogni passo, per quanto costasse, lo portava innanzi, e che l'acqua cesserebbe quando a Dio piacesse, e che a suo tempo, verrebbe

giorno, e che la strada ch'egli faceva intanto, allora sarebbe fatta.

E dirò anche che non vi pensava se non proprio nei momenti di maggior bisogno. L'eran distrazioni queste; il gran lavoro della sua mente era in riandare la storia di quei tristi anni passati: tanti viluppi, tante traversìe, tanti momenti in cui era stato per torsi giù anche dalla speranza, e dar perduta ogni cosa; e contrapporvi le immaginazioni d'un avvenire così diverso, e l'arrivar di Lucia, e le nozze, e il far casa, e il raccontarsi le vicende passate, e tutta la vita.

Come la facesse ai bivii, che pur ve n'era; se quella poca pratica, con quel poco barlume, fosser quelli che gli facessero trovar sempre la buona strada, o se l'imboccasse sempre alla ventura, non ve lo saprei dire; chè egli stesso, il qual soleva contare la sua storia molto per minuto, lunghettamente anzi che no, (e tutto conduce a credere che il nostro anonimo l'avesse intesa da lui più d'una volta) egli stesso, a questo luogo, diceva che di quella notte non si ricordava che come se l'avesse passata in letto a sognare. Fatto sta che, sul finir di essa, si trovò disceso all'Adda.

Non era spiovuto mai; ma, a un certo tempo, da diluvio l'era divenuta pioggia e poi un acquerugiola fina, cheta, uguale uguale: le nubi alte e rade facevano un velo conti-

nuo, ma leggiero e diafano; e il lume del crepuscolo lasciò vedere a Renzo il paese d'intorno. V' era dentro il suo; e quello che egli ne provasse non si saprebbe significare. Altro non so dire, se non che quei monti, quel *Resegone* vicino, il territorio di Lecco, era come diventato tutto roba sua. Gittò anche l' occhio addosso a sè, e si trovò un po' strano, quale a dir vero, da quel che si sentiva, s'immaginava anche di dover parere: sciupata e come impigliata addosso ogni cosa: dal cocuzzolo alla cintola, tutto un mollume, una gronda; dalla cintola alla suola, poltiglia e loto: i luoghi dove non ve ne fosse si sarebber potuti chiamare essi zacchere e schizzi. E se si fosse veduto tutto intero in uno specchio, con le falde del cappello flosce e spenzolanti, e i capelli stirati e incollati sul viso, si sarebbe fatto ancor più specie. Quanto a stanco, lo poteva essere, ma non ne sapeva nulla: e il freschetto del mattino sopraggiunto a quello della notte e di quel poco bagno, non gli dava altro che una fierezza, una voglia d'andar più in fretta.

E' a Pescate; costeggia quell' ultimo tratto dell' Adda, dando però un' occhiata malinconica a Pescarenico; passa il ponte; per vie e per campi, arriva in breve alla casa dell'ospite amico. Questi che, appena levato, stava in sull' uscio a guardare il tempo, alzò gli

occhi a quella figura così guazzosa, così fangosa, diciam pure così lercia, e insieme così viva e disinvolta: a' suoi giorni non aveva veduto un uomo peggio conciato e più contento.

« Ohe! » disse: « già quì? e con questo « tempo? Come è ella andata? »

« La c'è, » disse Renzo « la c'è: la c'è. »

« Sana? »

« Guarita, che è meglio. Ho da ringra« ziarne il Signore e la Madonna per fin che « campo. Ma, cose grandi, cose di fuoco: ti « conterò poi tutto. »

« Ma come sei aggiustato! »

« Son bello eh? »

« A dir la verità, potresti adoperare il da « tanto in su per lavar il da tanto in giù. « Ma, aspetta, aspetta; che ti faccia un buon « fuoco. »

« Non rifiuto mica. Sai dove la m'ha preso? « proprio alla porta del lazzeretto. Ma niente! « il tempo il suo mestiere, ed io il mio. »

L'amico andò e tornò con due bracciate di stipa: ne pose una per terra e l'altra in sul focolare, e, con un po' di bragia rimasta dalla sera, ne fe' presto levare una bella fiamma. Renzo intanto s'era tolto il cappello di capo, e, scossolo due o tre volte l'aveva gittato in terra; e, non così facilmente, s'era tratto il farsetto. Cavò allora dal taschino delle

brache il coltello, col fodero tutto molliccio, che pareva stato in macero; lo mise su un deschetto e disse: « anche costui è aggiustato « a dovere; ma l'è acqua! l'è acqua! sia « ringraziato il signore..... Sono stato a un « pelo! ... Ti dirò poi. » E si fregava le mani. « Adesso fammi un altro piacere, » soggiunse: » « quel fagottello che ho lasciato quì di sopra, « vammelo a pigliare, chè prima che s'asciu- « gasse questa roba che ho indosso....! »

Tornato col fagotto, l'amico disse: » penso « che avrai anche appetito: capisco che da « bere, per la strada, non te ne sarà man- « cato; ma da mangiare.... »

« Ho trovato da comperar due pani, ieri « in sulla bass' ora; ma, per verità non mi « hanno toccato un dente. »

« Lascia fare, » disse l'amico; versò acqua in una pentola, che appese poi alla catena; e soggiunse: « vado a mugnere: quando tor- » nerò col latte, l'acqua sarà a ordine; e si « fa una buona polenta. Tu in tanto aggiu- « stati con tutto commodo.

Renzo, rimasto solo, si levò daddosso, non senza fatica, il resto dei panni, che eran come appiastricciati alle carni; si rasciugò, si rivestì di nuovo da capo a piedi. L'amico tornò; si mise al lavoro della polenta: Renzo intanto si sedette aspettando.

« Sento ora che sono stanco, « disse: »

« ma è una bella tiráta ! Però questo è niente.
« Ho da contartene per tutt' oggi. Come è
« conciato Milano! Quel che bisogna vedere !
« quel che bisogna toccare ! Cose da aver poi
« schifo di sè medesimo. Sto per dire che
« non ci voleva meno di quel bucatino che
« ho avuto. E quel che m'hanno voluto fare
« quei signori di laggiù ! Sentirai. Ma se tu
« vedessi il lazzeretto ! V' è da perdersi nelle
« miserie. Basta ti conterò tutto .... E la c'è,
« e la verrà quì, e sarà mia moglie: e tu hai
« da essere testimonio, e, peste o non peste,
« almeno qualche ora, voglio che stiamo al-
« legri .... »

Del resto mantenne ciò, che aveva detto all' amico di voler contargliene tutto il giorno; tanto più, che, avendo sempre continuato a piovigginare, questi lo passò tutto al coperto, parte seduto a canto all'amico, parte in faccenda dietro a una sua tinella e a una picciola botte, e ad altri lavori preparatorii per la vendemmia e per la fattura del vino; nel che Renzo non lasciò di dargli mano; chè, come soleva dire, era di quelli che si stancano più a non far niente, che a lavorare. Non potè però tenersi di fare una scorserella fino alla casa d'Agnese, per rivedere una certa finestra, e per dare anche lì una fregatina di mani. Andò, e tornò inosservato, e si corcò per tempo. Per tempo si levò il

mattino vegnente; e, veggendo cessata l'acqua, se non tornato il sereno, si mise tosto in via per Pasturo.

Era ancor per tempo quando vi giunse: chè non aveva manco fretta e voglia di finire di quel che possa averne il lettore. Cercò d'Agnese; udì ch'ell'era sana e in tuono, e gli fu indicata una casetta isolata dov'ella stava. V'andò; la chiamò a nome dalla strada: a una tal voce, ella venne in furia alla finestra; e, mentre stava colla bocca spalancata per mandar fuora non so che parola, non so che suono, Renzo la prevenne dicendo: » Lucia « è guarita: l'ho veduta ier l'altro: vi sa- « luta; verrà presto. E poi ne ho, ne ho delle « cose da dirvi. »

Tra la sorpresa dell'apparizione, e la gioia della notizia, e la smania di saperne di più, Agnese cominciava ora una esclamazione, ora una domanda, senza finir nulla: poi, dimenticando le cautele che era solita a prendere da molto tempo, disse » vengo ad aprirvi. »

« Aspettate: e la peste? » disse Renzo: « voi non l'avete avuta, credo. »

« Io no: e voi? »

« Io sì; ma voi dunque dovete aver giu- « dizio. Vengo da Milano; e, sentirete, sono « proprio stato nel contagio fino agli occhi. « E' vero che mi son tutto mutato da capo a « piè; ma l'è una porcheria che la s'attacca

« alle volte come un malefizio. E giacchè il
« Signore v'ha preservata fin ora, voglio che
« v'abbiate cura, per fin che sia finito questo
« influsso: perchè siete la nostra mamma: e
« voglio che campiamo insieme un bel pezzo
« allegramente a conto del gran patire che
« abbiam fatto, almeno io. »

« Ma . . . . » cominciava Agnese.

« Eh! interruppe Renzo: » non c' è ma
« che tenga. So quel che volete dire; ma sen-
« tirete, sentirete, che dei ma non c' è n' è
« più. Andiamo in qualche luogo all' aperto,
« dove si possa parlar con comodo, senza pe-
« ricolo; e sentirete. »

Agnese gl'indicò un orto ch'era dietro alla casa; entrasse quivi, s' assettasse sur una di due panchette ch'erano a rimpetto: ella scenderebbe tosto, e verrebbe a porsi in su l'altra. Così fu fatto: e son certo che, se il lettore, informato com'è delle cose antecedenti, avesse potuto trovarsi lì in terzo, a veder cogli occhi quella conversazione così animata, a udir colle orecchie quei racconti, quelle domande, quelle spiegazioni, quell'esclamare, quel condolersi, quel rallegrarsi, e don Rodrigo, e il padre Cristoforo, e tutto il resto, e quelle descrizioni dell' avvenire, chiare e positive come quelle del passato, son certo, dico, che ci avrebbe pigliato gusto assai, e sarebbe stato l'ultimo a venir via. Ma d'averla in sulla carta

tutta quella conversazione, con parole mute, fatte d'inchiostro, e senza trovarvi un solo fatto nuovo, son di parere che non se ne curi molto, e che ami meglio che noi gliela lasciamo indovinare. La conclusione fu che si anderebbe a far casa tutti insieme su quel di Bergamo, nel paese dove Renzo aveva già un buon avviamento: quanto al tempo non si poteva decider nulla, perchè dipendeva dalla peste, e da altre circostanze: appena finito il pericolo Agnese tornerebbe a casa, ad aspettarvi Lucia, o Lucia ve l' aspetterebbe: intanto Renzo farebbe spesso qualche altra corsa a Pasturo, a veder la sua mamma, e a tenerla informata di quel che potesse occorrere.

Prima di partire, offerse anche a lei danari, dicendo: « gli ho quì tutti, vedete, quei tali: « avevo fatto voto anch' io di non toccarli, « fin che la cosa non fosse schiarita. Adesso « mo, se ne avete bisogno, portate quì una « scodelletta d'acqua e aceto; vi getto dentro « i cinquanta scudi begli e lampanti. »

« No, no, » disse Agnese: » ne ho ancora « più del bisogno per me: i vostri, teneteli « saldi, che saran buoni per piantar la casa. »

Renzo se ne tornò con questa consolazione di più dell'aver trovata sana e salva una persona tanto cara. Stette il rimanente di quel giorno e la notte, in casa dell'amico; il domani, in via di nuovo, ma da un' altra banda, verso il paese adottivo.

Trovò quivi Bortolo pure in buona salute, e in minor timore di perderla; chè, in quei pochi giorni, le cose, anche là, avevan preso rapidamente una bonissima piega. Gli ammalamenti eran divenuti radi, le malattie non eran più quelle; non più quei lividori mortali, nè quella violenza di sintomi; ma febbricciattole, intermittenti la maggior parte, con al più qualche gavoccioletto scolorato, che si curava come un fignolo ordinario. Già la faccia del paese compariva mutata; i superstiti cominciavano a venir fuori, a noverarsi fra loro, a farsi a vicenda condoglienze e congratulazioni. Si parlava già di ravviare i lavori; i padroni sopravvissuti pensavano già a cercare e a caparrare operai, e in quelle arti principalmente dove il numero ne era stato scarso anche prima del contagio, com'era quella della seta. Renzo, senza fare il lezioso, promise (salve però le debite approvazioni) al cugino di rimettersi al lavorìo, quando verrebbe accompagnato a stabilirsi in paese. Diè intanto ordine ai preparamenti più necessarii: si provvide di più capace alloggio, cosa divenuta pur troppo facile e poco costosa, e lo fornì di mobili e d'arredi, mettendo mano questa volta al tesoro, ma senza farvi dentro un grande sdruscito, chè d'ogni cosa v'era dovizia e gran mercato.

Dopo non so quanti giorni, tornò al paese

natìo, che vide anche più notabilmente cangiato in bene. Trottò subito a Pasturo; trovò Agnese ben rassicurata, e disposta a venirne a casa quando che fosse; tanto che ve la condusse egli: nè diremo quali fossero i loro sentimenti, quali le parole, al rivedere insieme quei luoghi. Agnese rinvenne ogni cosa come l'aveva lasciata. Sicchè ebbe a dire che questa volta, trattandosi d'una povera vedova e d'una povera fanciulla, avean fatto la guardia gli angioli.

« E l'altra volta, » soggiugneva, « che
« si sarebbe creduto che il signore guardasse
« altrove, e non pensasse a noi, giacchè la-
« sciava portar via il povero fatto nostro, ha
« mo fatto vedere il contrario; perchè mi ha
« mandato da un' altra parte di bei soldi
« con cui ho potuto rimettere ogni cosa. Dico
« ogni cosa, e non dico bene; perchè il cor-
« redo di Lucia che coloro avevano raspato,
« ancor bello e intero, insieme col resto,
« quello mancava ancora; ed ecco che ora ci
« viene da un'altra banda. Chi mi avesse detto,
« quando io m' adoperava tanto ad allestire
« quell'altro: tu credi tu di lavorar per Lu-
« cia, neh? : povera donna! Lavori per chi
« non sai: sa il cielo, questa tela, questi
« panni, a che sorta di creature andranno
« indosso: quelli per Lucia, il corredo dav-
« vero che ha da servire per lei, ci penserà

« un' anima buona, la quale tu non sai nè
« anche che la ci sia. »

La prima cura di Agnese fu quella di preparare nella sua povera casetta l'alloggio il più decente che potesse a quell'anima buona: poi andò in cerca di seta da dipanare; e col suo aspo ingannava gli indugi.

Renzo, dal canto suo, non passò in ozio quei giorni già tanto lunghi per sè: sapeva far due mestieri per buona sorte; si rimise a quello del contadino. Parte aiutava il suo ospite, pel quale era una gran ventura l'avere in un tal tempo spesso al suo comando un' opera, e un' opera di quella abilità; parte coltivava e rimetteva in onore l'orticello d'Agnese trasandato affatto nell' assenza di lei. Quanto al suo proprio podere, non ci pensava punto, dicendo ch'ell'era una parrucca troppo scarmigliata, e che ci voleva altro che due braccia a ravviarla. Nè vi metteva pure il piede; nè manco in casa: chè gli avrebbe fatto male a vedere quella desolazione; e aveva già preso il partito di disfarsi d'ogni cosa, a qualunque prezzo, e d'impiegare nella nuova patria quel tanto che ne potrebbe ritrarre.

Se i rimasti vivi erano l' uno all'altro come risuscitati, egli, per quei del suo paese, lo era, come a dire, due volte; ognuno gli faceva accoglienze e congratulazioni, ognuno voleva sentir da lui la sua storia. Direte forse:

come andava ella col bando? L'andava benone: egli non ci pensava quasi più, supponendo che quelli i quali avrebbero potuto eseguirlo non ci pensassero più nè anche loro: nè s' ingannava. E questo non nasceva solo dalla peste che aveva fatto monte di tante cose; ma era, come si è potuto vedere anche in più d' un luogo di questa storia, cosa comune a quei tempi, che gli ordini, tanto generali quanto speciali, contro le persone, se non v'era qualche animosità privata e potente che li tenesse vivi e li facesse valere, rimanevano sovente senza effetto, quando non lo avessero avuto in sul primo momento; come palle di moschetto, che, se non fanno colpo, restano in terra, dove non danno fastidio a nessuno. Conseguenza necessaria della grande facilità con cui li gettavano quegli ordini, a dritto e a traverso. L' attività dell' uomo è limitata; e tutto il di più che v' era nell' ordinare, doveva tornare a tanto meno nell'eseguire. Quel che va nelle maniche non può andar nei gheroni.

Chi volesse anche sapere come Renzo la facesse con don Abbondio, in quel tempo d'aspetto, dirò che stavano alla larga l' uno e l'altro: questi, per timore di sentire a intonar qualche cosa di matrimonio; e, al solo pensarvi, si vedeva sorgere nella fantasia don Rodrigo da una parte, co' suoi bravi, il car-

dinale dall' altra co' suoi argomenti : quegli, perchè aveva risoluto di non parlargliene che al momento di conchiudere, non volendo risicar di farlo inalberare innanzi tratto, di suscitar, chi sa mai?, qualche difficoltà, e d'imbrogliar le cose con chiacchiere inutili. Le sue chiacchiere le faceva con Agnese. « Credete « ch' ella venga presto? » domandava l' una. « Io spero di sì, » rispondeva l' altro: e spesso quegli che aveva dato la risposta, faceva poco di poi la domanda medesima. E con queste e con simili furberie, s'ingegnavano a far passare il tempo, che pareva loro più lungo a misura che n' era più passato.

Al lettore noi lo faremo passare in un momento tutto quel tempo, dicendo in compendio che, qualche giorni dopo la visita di Renzo al lazzeretto, Lucia ne uscì colla buona vedova; che essendo stata ordinata una quarantena generale, esse la fecero insieme, rinchiuse nella casa di quest' ultima; che una parte del tempo fu spesa in allestire il corredo di Lucia, al quale, dopo aver fatto qualche cerimonie, dovette lavorare ella stessa; e che, terminata la quarantena, la vedova lasciò in consegna il fondaco e la casa a quel suo fratello commissario: e si fecero i preparamenti pel viaggio. Potremmo anche soggiugner subito: partirono, giunsero, e quel che segue; ma, con tutta la buona voglia di accomodarci

a codesta fretta del lettore, c'è tre cose appartenenti a quel tratto di tempo, che non vorremmo passare sotto silenzio; e, per due almeno, crediamo che il lettore stesso dirà che avremmo avuto il torto.

La prima, che, quando Lucia tornò a parlare alla vedova delle sue avventure, più in particolare e più ordinatamente che non avesse potuto in quella agitazione della prima confidenza, e fece menzione più espressa della signora che l'aveva ricoverata nel monastero di Monza, venne a sapere di costei cose che dandole la chiave di molti misteri, le riempirono l'animo d'una dolorosa e paurosa maraviglia. Seppe dalla vedova che la sciaurata, caduta in sospetto di atrocissimi fatti, era stata per ordine del cardinale trasportata in un monastero di Milano; che quivi, dopo molto infuriare e sbattersi, s'era ravveduta, s'era accusata; e che la sua vita attuale era un supplizio volontario tale, che nessuno, a meno di torgliela, non avrebbe potuto trovarne un più severo. Chi volesse conoscere più per minuto questa trista storia, la troverà nel libro e al luogo che abbiam citato altrove, a proposito della stessa persona (1).

L'altra cosa è che Lucia, inchiedendosi del

(1) Ripam. Hist. Pat., Dec. V, Lib. VI, Cap. III.

padre Cristoforo a tutti i cappuccini che potè vedere nel lazzeretto, intese quivi, con più dolore che stupore, com'egli era morto della peste.

Finalmente: prima di partire, ella avrebbe anche desiderato di saper qualche cosa de' suoi antichi padroni, e di fare, com' ella diceva, un atto di dovere, se alcuno ne rimaneva. La vedova l'accompagnò alla casa, dove seppero che l'uno e l'altra erano andati fra que' più. Di donna Prassede, quando si dice ch' ella era morta, è detto tutto; ma per don Ferrante, trattandosi ch'egli era stato dotto, l'anonimo ha stimato che portasse il pregio di stendersi un po' più; e noi, a nostro rischio, trascriveremo a un di presso quello ch' egli ne lasciò scritto.

Dice adunque che, al primo parlar che si fece della peste, don Ferrante fu uno dei più risoluti e sempre poi uno dei più costanti a negarla; non già con ischiamazzi, come il popolo; ma con ragionamenti, ai quali nessuno potrà dire almeno che mancasse la concatenazione.

« *In rerum natura*, » diceva egli, « non « ci ha che due generi di cose: sostanze e « accidenti; e se io provo che il contagio non « può essere nè l' uno nè l' altro, avrò pro- « vato che non esiste, che è una chimera. E « son quì. Le sostanze sono o spirituali o ma-

« teriali. Che il contagio sia sostanza spirituale
« è sproposito che nessuno vorrebbe sostenere;
« sicchè è inutile parlarne. Le sostanze ma-
« teriali sono o semplici o composte. Ora,
« sostanza semplice il contagio non è; e si
« dimostra in quattro parole. Non è sostanza
« aerea; perchè, se fosse, invece di passare
« da un corpo all' altro, volerebbe, al più
« presto, alla sua sfera. Non è acquea; per-
« chè bagnerebbe e verrebbe diseccata dai
« venti. Non è ignea; perchè abbrucerebbe.
« Non è terrea; perchè sarebbe visibile. So-
« stanza composta, neppure; perchè ad ogni
« modo dovrebbe essere sensibile all' occhio
« o al tatto; e questo contagio, chi l' ha ve-
« duto? chi l' ha toccato? Resta da vedere
« se possa essere accidente. Peggio che peg-
« gio. Ci dicono questi signori dottori che si
« comunica da un corpo all' altro; chè que-
« sto è il loro achille, questo il pretesto per
« fare tanti ordini senza costrutto. Ora, sup-
« ponendolo accidente, verrebbe ad essere
« accidente trasportato, due parole che fanno
« alle pugna; non ci essendo in tutta la fi-
« losofia cosa più chiara, più liquida di que-
« sta: che un accidente non può passare da un
« soggetto all' altro. Che se, per evitar questa
« Scilla, si riducono a dire che sia accidente
« prodotto, fuggon da Scilla e danno in Ca-
« riddi: perchè, se è prodotto, dunque non

« si comunica, non si propaga, come vanno
« blaterando. Posti questi principii, che serve
« venirci tanto a parlare di vibici, di esan-
« temi, di antraci...?»

« Tutte corbellerie, » scappò su una volta un tale.

« No, no, » riprese don Ferrante: « non
« dico questo io: la scienza è scienza; solo bi-
« sogna saperla adoperare. Vibici, esantemi,
« antraci, parotidi, buboni violacei, furon-
« coli nigricanti, sono tutte parole rispetta-
« bili, che hanno il loro bell'e buon signi-
« ficato; ma dico che non fanno niente alla
« quistione. Chi nega che ci possa essere di
« queste cose, anzi che ce ne sia? Tutto sta
« a vedere donde vengano. »

Qui cominciavano i guai anche per don Ferrante. Fin che non faceva che dare addosso alla opinione del contagio, trovava da per tutto orecchie benevole, dolci e rispettose: perchè non è da dire quanto sia grande l'autorità d'un dotto di professione, allorchè vuol provare agli altri le cose di cui sono già persuasi. Ma quando veniva a distinguere, e a voler dimostrare che l'errore di quei medici non istava già nell'affermare che ci fosse un male terribile e generale; ma nell'assegnarne la causa e i modi: allora (parlo dei primi tempi, in cui non si voleva sentir discorrere di morbo), allora, invece di orecchie, egli trovava lingue ribelli, intrattabili: allora, di

predicare non c' era luogo, e la sua dottrina non poteva più metterla fuori, che a pezzi e bocconi.

« La c' è pur troppo la vera cagione, » diceva egli: « e sono costretti a riconoscerla « anche quelli che sostengono poi quell' altra « così in aria... La neghino un po', se pos- « sono, quella fatale congiunzione di Saturno « con Giove. E quando mai s' è inteso dire « che le influenze si propaghino... E loro si- « gnori, mi vorranno negar le influenze? Mi « negheranno che ci sia degli astri? O mi vor- « ranno dire che stiano lassù a far niente, « come tante capocchie di spilli confitte in un « torsello?... Ma quello che non posso inten- « dere, è di questi Signori medici; confes- « sare che ci troviamo sotto una congiunzione « così maligna, e poi venirci a dire con fac- » cia tosta: non toccate quì, non toccate là, « e sarete sicuri! Come se questo schifare il « contatto materiale dei corpi terreni, potesse « impedir l' effetto virtuale dei corpi celesti! « E tanta faccenda per bruciar degli stracci! « Povera gente! brucerete Giove? brucerete « Saturno? »

His fretus, vale a dire su questi fondamenti, non usò nessuna precauzione contro la peste; la prese e andò a letto; andò a morire, come un eroe di Metastasio, pigliandosela con le stelle.

E quella sua famosa libreria? La è forse ancora dispersa attorno pei muricciuoli.

CAPITOLO XXXVIII.

Una bella sera, Agnese sente un legno fermarsi alla porta. — È ella, senz' altro! — Era ella proprio, colla buona vedova: le accoglienze vicendevoli se le imagini il lettore.

Il mattino seguente, capita Renzo di buon' ora, ignaro dell' accaduto, e senz' altro disegno che di sfogarsi un po' con Agnese su quel tanto tardare di Lucia. Gli atti ch'ei fece, e le cose che disse, al trovarsela in prospetto, si rimettono pure alla imaginazione del lettore. Le dimostrazioni di Lucia a lui furono tali, che non ci vuol molto a renderne conto. « Vi saluto: come state? « disse ella, cogli occhi bassi, e senza scomporsi. Nè crediate che Renzo trovasse quel modo troppo asciutto, e se ne avesse a male. Prese benissimo la cosa pel suo verso; e, come fra gente educata si sa far la tara ai complimenti, così egli capiva benissimo che cosa si dovesse sottintendere a quelle

parole. Del resto, era facile accorgersi che ella aveva due maniere di porgerle; una per Renzo, e un'altra per tutta la gente ch'ella potesse conoscere.

« Sto bene quando vi vedo, » rispose il giovane, con una frase a stampa, ma che avrebbe inventata egli in quel momento.

« Il nostro povero padre Cristoforo...! » disse Lucia « pregate per l' anima sua: sebbene si può esser quasi sicuri che a quest'ora egli prega per noi lassù. »

« Me l'aspettavo, pur troppo, » disse Renzo. Nè fu questa la sola corda di mesto suono che si toccasse in quel colloquio. Ma che? per qualunque soggetto si passasse, il colloquio gli riusciva sempre delizioso. Come quei cavalli bisbetici, che s' impuntano e si piantano lì, e levano una zampa e poi un' altra, e le ripiantano al medesimo posto, e fanno mille cerimonie prima di dare un passo, e poi tutto a un tratto pigliano la carriera, e vanno quasi portati dal vento, così era divenuto il tempo per lui: prima i minuti gli parevano ore; adesso le ore gli parevano minuti.

La vedova, non solo non guastava la compagnia, ma vi faceva dentro benissimo: nè Renzo, quando la vide in quel lettuccio, avrebbe mai potuto imaginarsela d' un umore così compagnevole e gaio. Ma il lazzeretto e la campagna, la morte e le nozze non son

mica tuttuno. Con Agnese ella aveva già fatta amicizia; con Lucia poi era un piacere a vederla, tenera insieme e scherzevole, e come la stuzzicava garbatamente e senza sforzare, quanto appena ci voleva per dar più anima ai suoi moti e alle sue parole.

Renzo disse finalmente che andava da don Abbondio a prendere i concerti per lo sposalizio. V'andò, e, in una cert' aria di burla rispettosa, « signor curato, » gli disse: « le « è poi andato via quel dolor di capo per « cui mi diceva di non poterci maritare? A« desso siamo a tempo; la sposa c'è: e son « quì per sentire quando le sia comodo: ma « questa volta, sarei a pregarla di far presto. »

Non già che don Abbondio rispondesse di non volere; ma cominciò a tentennare, e tirar fuori certe scuse, a far certe insinuazioni: e perchè mettersi in piazza a far gridare il suo nome, con quella cattura addosso? e che la cosa potrebbe farsi egualmente altrove; e questo e quest' altro.

« Ho capito, » disse Renzo: « ella ha ancora « un po'di quel mal di capo. Ma senta, senta. » E si fece a descrivere in che stato aveva veduto quel povero don Rodrigo; e che già a quell' ora doveva sicuramente essere andato. « Speriamo, » conchiuse, « che il Signore gli « avrà fatto misericordia.

« Questo non ci ha a che fare, » disse don Abbondio: « v'ho io detto di no? Non dico di « no io; parlo... parlo per buone ragioni. Del « resto, vedete, fin che l' uomo ha fiato in « corpo... Guardatemi me: sono una conca « fessa; sono stato anch'io, più di là che di « qua: e son quì; e...se non mi vengono « addosso dei disturbi..basta... posso sperare « di starci ancora un pochetto. Figuratevi poi « certi temperamenti. Ma, come dico, questo « non ci ha che far nulla. »

Dopo un po' d'altro dialogo nè più nè meno concludente, Renzo strisciò una bella riverenza, se ne tornò alla sua brigata, fece la sua relazione e terminò con dire: « son venuto via, che ne era pieno, e per non risicare di perder la pazienza e di parlar male. « In certi momenti, pareva proprio quello « dell'altra volta; proprio quella mutria, quelle « ragioni: son sicuro che, se la durava ancora un po', mi tornava in campo con qualche parola in latino. Vedo che la vuol essere « un'altra lunghera: è meglio fare addiritura « quel che dice egli, andare a maritarsi dove « abbiamo da vivere. »

« Sapete che cosa faremo? « disse la vedova: « voglio che andiamo noi altre donne « a fare una prova anche noi, e vedere se ci « troviamo un po' più il bandolo. Così avrò « anch'io il gusto di conoscerlo quest' uomo,

« se è proprio come dite. Dopo pranzo, vo-
« glio che andiamo; per non tornare a dargli
« addosso così subito. Adesso, signor sposo,
« menateci un po' a spasso noi altre due in-
« tanto che Agnese è in faccende: chè a Lucia
« farò io da mamma: e ho proprio voglia di
« vedere un po'alla distesa queste montagne,
« questo lago di cui ho tanto inteso parlare;
« e il poco che ne ho già veduto mi pare una
« gran bella cosa. »

Renzo le condusse di primo tratto alla casa del suo ospite, dove fu un' altra festa: e gli fecero promettere che, non solo quel dì, ma ogni dì, se potesse, verrebbe a pranzare colla brigata.

Passeggiato, pranzato, Renzo si partì subitamente, senza dire dove andasse. Le donne rimasero un pezzetto a confabulare, a concertarsi sul modo di pigliar don Abbondio; e finalmente andarono all' assalto.

— Son qui loro, — diss' egli tra sè; ma fece buon viso, grandi rallegramenti con Lucia, saluti ad Agnese, complimenti alla forestiera. La fece sedere; poi si gettò nel gran discorso della peste: volle sentire da Lucia come l' aveva passata in que' guai: il lazzeretto porse opportunità di far parlare anche quella che le era stata compagna; poi, come era giusto, don Abbondio parlò anche della sua burrasca; poi dei gran mi rallegro con

Agnese, che n' era uscita netta. La cosa andava in lungo: già fin dal primo momento, le due anziane stavano alla vedetta, se mai venisse il bel tratto di far parola dell' essenziale: finalmente non so quale delle due ruppe il ghiaccio. Ma che volete? Don Abbondio non ci sentiva da quell' orecchia. Guarda che dicesse di no; ma eccolo di nuovo a quel suo tergiversare e volteggiare e andar di palo in frasca. « Bisognerebbe, » diceva, « poter « far levare quella catturaccia. Ella, signora, « che è da Milano, conoscerà, più o meno il « filo delle cose, avrà delle buone protezio- « ni, qualche cavaliere di peso: chè con questi « mezzi si sana ogni piaga. Se poi si volesse « andar per la più corta, senza imbarcarsi in « tante storie; giacchè codesti giovani, e qui « la nostra Agnese hanno già intenzione di « spatriarsi (e io non so che dire: la patria « è dove si sta bene), mi pare che si po- « trebbe far tutto là, dove non c' è bando « che tenga. Non vedo proprio l' ora di sa- « perlo conchiuso questo parentado, ma lo « vorrei conchiuso bene, tranquillamente. Dico « il vero: quì, con quella cattura viva, spiat- « tellar dall'altare quel nome di Lorenzo Tra- « maglino, non lo farei col cuor quieto: gli « voglio troppo bene; avrei paura di fargli « un cattivo servizio. Veda lei; vedete voi. »

Quì, parte Agnese, parte la vedova, a ribattere quelle ragioni; don Abbondio a riprodurle sott' altra forma: s' era sempre da capo. Quand' ecco entra Renzo, con un andar risoluto, e con una notizia in faccia, e dice: « è arrivato il signor marchese***. »

« Che vuol dir questo? Arrivato dove? » domanda don Abbondio, levandosi.

« È arrivato nel suo palazzo, che era quello « di don Rodrigo; perchè questo signor mar« chese è l' erede per fidecommisso, come « dicono; sicchè non c' è più dubbio. Per « me, ne sarei contento se potessi sapere che « quel pover'uomo fosse morto bene. A buon « conto, finora ho detto per lui de' paterno« stri, adesso gli dirò dei *De profundis*. E « questo signor marchese è un bravissim'uomo. »

« Sicuro, » disse don Abbondio: « l' ho « sentito nominare più d' una volta per un « bravo signore davvero, per un uomo della « stampa vecchia. Ma che sia proprio vero..? »

« Al sagrestano gli crede? »

« Perchè? »

« Perchè egli l'ha veduto co'suoi occhi. Io « sono stato solamente lì nel contorno, e, a « dir la verità, vi sono andato appunto per« chè ho pensato: qualche cosa là si dovrebbe « sapere. E più d' uno e di due mi hanno « contato la cosa. Ho poi scontrato Ambrogio, « che veniva proprio di lassù, e che lo ha

« veduto, come dico, far da padrone. Lo vuol
« sentire, Ambrogio? L' ho fatto aspettar quì
« fuori apposta. »

« Sentiamo, » disse don Abbondio. Renzo andò a chiamare il sagrestano. Questi confermò la cosa di punto in punto, v'aggiunse altri particolari, sciolse tutti i dubbii; e poi se ne andò.

« Ah! è morto dunque! è proprio andato! sclamò don Abbondio. « Vedete, figliuoli,
« se la provvidenza arriva alla fine certa
« gente. Sapete che l' è una gran cosa! un
« gran respiro per questo povero paese! chè
« non ci si poteva vivere con lui. È stata un
« gran flagello questa pestilenza; ma l' è an-
« che stata *una scopa*; ha spazzato via certi
« soggetti, che, figliuoli miei, non ce ne
« liberavamo più: verdi, freschi, disposti;
« bisognava dire che chi era destinato a far
« loro le esequie, si trovava ancora in semi-
« nario, a fare i latinucci. E in un batter
« d' occhio sono spariti, a cento alla volta.
« Non lo vedremo più andare attorno con quei
« tagliacantoni dietro, con quell'albagia, con
« quella puzza, con quel palo in corpo, con
« quel guardar la gente, che pareva si stesse
« tutti al mondo per sua degnazione. Intanto,
« egli non c' è più, e noi ci siamo. Non man-
« derà più di quelle imbasciate ai galantuo-
« mini. Ci ha dato un gran fastidio a tutti,
« vedete; chè adesso lo possiamo dire. »

« Io gli ho perdonato di cuore, » disse Renzo.

« E fai bene: è tuo dovere, « rispose don Abbondio: « ma si può anche ringraziare il « cielo, che ce ne abbia liberati. Ora, venendo « a noi, io vi torno a dire: fate voi quel che « credete. Se volete ch' io vi mariti io, son « qui; se vi torna più comodo altrimenti, fate « voi. Quanto alla cattura, vedo anch' io che, « non ci essendo adesso più nessuno che vi « tenga di mira e voglia farvi del male, non « è cosa da pigliarsene gran fastidio: massi- « me che c' è stato di mezzo quel decreto gra- » zioso, per la nascita del serenissimo infante. » E poi la peste! la peste! ha dato di penna « a di gran cose, la peste! Sicchè, se volete... « oggi è giovedì... domenica vi dico in chiesa; « perchè quel che si è potuto fare altra volta, « non conta più niente, dopo tanto tempo; « e poi ho la consolazione di maritarvi io. »

« Ella sa che eravamo venuti appunto per « questo, » disse Renzo.

« Benissimo; e io vi servirò: e voglio darne « parte subito a sua eminenza! »

« Chi è sua eminenza? » domandò Agnese.

« Sua eminenza, » rispose don Abbondio, « è « il nostro signor cardinale arcivescovo, che « Dio conservi. »

« Oh, in questo mi scusi, » replicò Agnese: « chè, sebbene io sia una povera ignorante,

« le posso certificare che non gli si dice così;
« perchè, quando siamo state la seconda volta
« per parlargli, come parlo a lei, uno di quei
« Signori preti mi tirò da parte, e m' inse-
« gnò come si doveva trattare con quel si-
« gnore, e che già si doveva dire vossignoria
« illustrissima, e monsignore. »

« E adesso, se vi dovesse tornare a inse-
« gnare, vi direbbe che gli va dato dell'emi-
« nenza: capite mo? Perchè il papa, che Dio
» lo conservi anche lui, ha prescritto, fin dal
« mese di giugno, che ai cardinali si dia que-
« sto titolo. E sapete perchè sarà venuto a que-
« sta risoluzione? Perchè l'illustrissimo, che
« era per loro e per certi principi, adesso ve-
» dete anche voi, che cosa è diventato, a
« quanti si dà: e come se lo succiano su vo-
« lentieri! E che volevate fare? Toglierlo a
« tutti? Richiami, rancori, guai, dispetti, e
« per soprappiù continuar come prima. Dun-
« que il papa ha trovato un buonissimo ripiego.
« A poco a poco poi si comincierà a dar del-
« l'eminenza ai vescovi; poi lo vorranno gli
« abati, poi i prevosti: perchè gli uomini son
« fatti così; sempre vogliono andare innanzi,
« sempre innanzi: poi i canonici.... »

« E i curati? » disse la vedova.

« No no, » riprese don Abbondio: « i cura-
« ti a tirar la carretta: non abbiate paura che
» gli avvezzino male i curati, del reverendo,

« fino alla fine del mondo. Piuttosto, non mi
« stupirei che i cavalieri, i quali sono assue-
« fatti a sentirsi dar dell'illustrissimo, a esser
« trattati come i cardinali, un bel giorno vo-
« lessero dell' eminenza anche loro. E se la
« vogliono, vedete, troveranno chi gliene darà.
« E allora, il papa che si troverà allora, pen-
« serà qualche altra cosa pei cardinali. Orsù,
« torniamo al fatto nostro: domenica vi dirò
« in chiesa, e intanto, sapete che cosa ho pen-
« sato per servirvi meglio? Intanto domande-
« remo la dispensa per le altre due volte. Han-
« no a avere un bel da fare laggiù in curia
« a dar dispense, se la va da per tutto come
« qui. Per domenica ne ho già . . . .
« uno . . . . . . due . . . . . tre; senza contarvi
« voi: e ne può capitare qualche altro. E poi
« in seguito, vedrete; c' è entrato il fuoco;
« non resterà uno scompagnato. Ha proprio
« fatto uno sproposito Perpetua a morire ades-
« so; chè questa era la volta che trovava an-
« ch' ella il compratore. E a Milano, signora,
« mi figuro che sarà lo stesso. »

« Proprio: la s' imagini che, solamente nella
« mia parrocchia, domenica passata, cinquanta
« matrimonii. »

« Se lo dico; il mondo non vuol finire. E
« lei, signora, non ha cominciato a volarle
« attorno qualche *moscone?* »

« No, no; io non ci penso, nè ci voglio
« pensare.
« Sì, sì; che vorrà ella esser la sola. An-
« che Agnese, veda; anche Agnese.......»
« Uf! ella ha voglia di ridere, » disse questa.
« Sicuro che ho voglia di ridere: e mi pare
« che sia ora finalmente. Ne abbiamo passate
« delle brutte, neh? i miei giovani, delle brutte
« ne abbiamo passate: questi quattro dì che
« ci abbiamo a stare ancora, si può sperare
« che vogliano essere un po' men tristi. Ma!
« fortunati voi, che, non accadendo digrazie,
« avete un pezzo ancora da parlare dei guai
« andati! Io povero vecchio....... I birbi
« possono morire; della peste si può guarire;
« ma agli anni non c'è rimedio: e, come
« dice, *senectus ipsa est morbus.* »
« Adesso mo, » disse Renzo, « parli pur
« latino fin che vuole, che non mi fa niente. »
« Tu l'hai ancora col latino, tu: bene bene,
« t'aggiusterò io: quando mi verrai innanzi
« con questa creatura, per sentirvi dire ap-
« punto certe paroline in latino, ti dirò: la-
« tino tu non ne vuoi: vattene in pace. Eh? »
« Ah! che so io quel che dico, » ripigliò
Renzo: « non è mica quel latino lì che
« mi fa paura: quello è un latino sincero,
« sacrosanto, come quel della messa: anche
« loro lì bisogna che leggano quel che è sul
« libro. Parlo di quel latino birbone, fuor di

« chiesa, che viene addosso a tradimento, nel
« buono d' un discorso. Per esempio, adesso
« mo che siamo qui, che tutto è finito; quel
« latino che andava cavando fuori, qui pro-
« prio, in quel cantone, per darmi ad inten-
« dere che non poteva, e che ci voleva delle
« altre cose, e che so io, me lo tragga un
« pò' in volgare adesso. »

« Taci lì, buffone, taci lì: non rimescolar
« queste cose; chè, se dovessimo ora fare i
« conti, non so chi avrebbe a avere. Io ho
« perdonato tutto: non ne parliamo più: ma
» me ne avete fatti dei tiri. Di te non mi fa
« stupore, che sei un malandrinaccio; ma dico
« quest' acqua cheta, questa santarella, che si
« sarebbe creduto far peccato a guardarsene.
« Ma già, so io chi l' aveva ammestrata, so
« io, so io. » Così dicendo, appuntava e vi-
brava verso Agnese l' indice che prima aveva
tenuto rivolto a Lucia: nè si potrebbe signi-
ficare con che bonarietà, con che piacevolezza
facesse quei rimproveri. Quella notizia gli ave-
va dato una disinvoltura, una parlantina, in-
solita da gran tempo; e saremmo ancor ben
lontani dalla fine, se volessimo riferire tutto
il resto di quella conversazione, ch' egli pro-
lungò, ritenendo più di una volta la brigata
pronta a partire, e fermandola poi ancora un
pochetto in su l' uscio da via, sempre a parlar
di bubbole.

Il dì seguente, gli capitò una visita quanto inaspettata tanto gradita; il signor marchese di cui s'era parlato: un uomo tra la virilità, e la vecchiezza, il cui aspetto era come un suggello di ciò che la fama diceva di lui: aperto, benevolo, placido, umile, dignitoso, e qualche cosa che indicava una mestizia rassegnata.

« Vengo, » diss' egli, « a portarle i saluti « del cardinale arcivescovo. »

« O che degnazione d' entrambi! »

« Quando fui a prender congedo da que« st' uomo incomparabile, il quale mi onora « della sua amicizia, mi parlò egli di due « giovani promessi sposi di codesta parrocchia, « che hanno avuto a soffrire per causa di quel « poveretto di don Rodrigo. Monsignore de» sidera di averne notizia. Son vivi? E le loro « cose sono elle aggiustate? »

« Aggiustato ogni cosa. Anzi, io m'era pro« posto di scrivere a sua eminenza; ma ora » che ho l' onore .... »

« Si trovan essi quì? »

« Quì; e il più presto che si potrà, saranno « marito e moglie. »

« E io la prego di volermi dire se si possa « far loro del bene, e anche d'insegnarmi il « modo più convenevole. In questa calamità, « io ho perduto i due soli figli che avevo, e » la madre loro, e ho fatto tre eredità consi« rabili. Del superfluo ne avevo anche prima:

« sicchè ella vede che il darmi un' occasione
« d' impiegarne, e massime una come questa,
« è rendermi veramente un servigio. »
« Il cielo la benedica! Perchè non sono tutti
« come lei i...? Basta; io la ringrazio an-
« ch' io di cuore per questi miei figliuoli. E
« giacchè vossignoria illustrissima mi dà tan-
« to animo, signor sì che ho uno spediente
« da suggerirle, il quale forse non le di-
« spiacerà. Sappia dunque che questa buona
« gente son risoluti d' andare ad accasarsi al-
« trove, e di vendere quel poco che hanno
« al sole quì: una vignetta il giovane, di nove
« o dieci pertiche, salvo il vero, ma abban-
» donata, imboschita affatto: bisogna far conto
« dello spazio, nient' altro; di più una casetta
» egli, e un'altra la sposa: due topaje, veda.
« Un signore come vossignoria non può sapere
« come la vada pei poveri, quando sono a
» quello di dover disfarsi del loro. Finisce sem-
« pre ad andare in bocca di qualche furbo,
« che, se dà il caso, farà da un pezzo l' a-
« more a quel luoghetto, e quando sa che
« l' altro ha bisogno di vendere, si ritira, fa
« lo svogliato; bisogna corrergli dietro e dar-
« glielo per un pezzo di pane: massime poi
« in circostanze come queste. Il signor mar-
« chese ha già veduto dove vada a parare il mio
« discorso. La carità più fiorita che vossignoria
« illustrissima possa fare a questa gente, è di

« cavarli da questa stretta, comperando quel
« poco fatto loro. Io, a dir vero, ci ho den-
« tro il mio interesse, il mio guadagno, che
« vengo ad acquistare nella mia parrocchia
« un compadrone come il Signor marchese;
« ma vossignoria deciderà secondo che le par-
« rà: io ho parlato per obbedire. »

Il marchese lodò assai il suggerimento, ne rendette grazie, pregò don Abbondio di voler esser arbitro del prezzo, e d'imporlo esorbitante, e colmò la maraviglia di lui, col proporgli che si andasse tosto insieme a casa della sposa, dove sarebbe probabilmente anche lo sposo.

Per via, don Abbondio, tutto gongolante come potete imaginare, ne pensò e ne disse un'altra. « Giacchè vossignoria illustrissima è
« tanto inclinata a far del bene a questa gente,
« ci sarebbe un altro servigio da render loro.
« Il giovane ha addosso una cattura, una
« specie di bando, per qualche scappuccio
« che ha fatto in Milano, due anni, sono quel
« giorno del gran fracasso, dove s'è trovato
« dentro, senza malizia, da ignorante, come
« un sorcio nella trappola: niente di serio,
« veda: ragazzate, cervellinaggini: di fare
« un male proprio è incapace: e posso dirlo,
« chè l'ho battezzato io, e l'ho veduto venir
« su: e poi, se vossignoria vuol pigliarsi spasso,
« come sovente ne hanno i signori a udir questa
« povera gente ragionar su alla carlona, potrà

» fargli contare la storia a lui, e sentirà. A-
« desso, trattandosi di cose vecchie, nessuno
« gli dà molestia; e, come ho detto, egli
« pensa di andarsene fuori stato; ma, col
« tempo, o tornando quì o altro, non si sa
« mai, lei m' insegna ch' è sempre meglio
« trovarsi netto. Il signor marchese, in Mi-
« lano, conta, come è dovere, e per quel
« gran cavaliere, e per quel grand' uomo che
« è . . . No, no, mi lasci dire; chè la verità
« vuole avere il suo luogo. Una raccomanda-
« zione, una parola d' un par suo è più che non
« bisogna per ottenere una buona assolutoria. »
« Non c' è impegni forti contro codesto gio-
« vane? »
« Oibò, oibò; non crederei. Gli hanno fatto
« fuoco addosso al primo momento; ma ora
« credo che non ci sia più altro che la sem-
« plice formalità. »
« Così essendo, la cosa sarà facile; e la
« piglio volentieri sopra di me. »
« E poi non vorrà che si dica ch' è un
« grand' uomo. Lo dico, e lo voglio dire;
« a suo dispetto lo voglio dire. E se io ta-
« cessi anche, già non servirebbe a nulla, per-
« chè parlano tutti: e *vox populi, vox Dei.* »
Trovarono appunto le tre donne e Renzo.
Come questi rimanessero, pensatelo: io mi
credo che anche quelle nude e scabre pareti,
e le impannate e i deschetti e le stoviglie si

maravigliassero di ricevere fra loro un ospite così straordinario. Animò egli la conversazione, parlando del cardinale e delle altre cose, con aperta cordialità, e insieme con delicata misura. In breve venne alla proposta. Don Abbondio pregato da lui di pronunziare il prezzo, si fece innanzi; e, dopo un po' d'atti e di scuse, e che non era sua farina, e che non potrebbe altro che andare a tentone, e che parlava per obbedienza, e che se ne rimetteva, proferì, al parer suo, uno sproposito. Il compratore disse che, per la parte sua, egli era contentissimo, e, come se avesse franteso, ripetè il doppio; non volle sentire di rettificazioni, e troncò e conchiuse ogni discorso convitando la brigata a pranzo pel dì dopo le nozze, al suo palazzo, dove si farebbe l' istrumento in regola.

— Ah! — diceva poi tra sè don Abbondio, tornato a casa: — se la peste facesse sempre e da per tutto le cose a questo modo, sarebbe proprio peccato il dirne male: quasi quasi ce ne vorrebbe una a ogni generazione; e si potrebbe stare a patti di fare una malattia. —

Venne la dispensa, venne l'assolutoria, venne quel benedetto giorno: i due promessi andarono con sicurezza trionfale proprio a quella chiesa, dove proprio per bocca di don Abbondio furono sposi. Un altro trionfo e ben

più singolare fu, il dì appresso, l' andata a quel palazzotto; e vi lascio considerare che cose dovessero passar loro per la mente in salir quell' erta, all' entrare per quella porta; e che discorsi dovessero fare, ognuno secondo il suo naturale. Accennerò soltanto che, in mezzo all' allegria, or l' uno or l' altro menzionò più d' una volta, che, per compier la festa, vi mancava il povero padre Cristoforo. « Ma per lui, » dicevano poi, » sta meglio di noi sicuramente. »

Il signore fe' loro gran festa, li condusse in un bel tinello, mise a tavola gli sposi con Agnese e con la cittadina; e prima di ritirarsi a pranzare altrove con don Abbondio, volle assistere a un po' di quel primo convito, e aiutò anzi a servire. A nessuno verrà, spero, in testa di dire che sarebbe stato cosa più semplice fare addirittura una tavola sola. Ve l' ho dato per un brav' uomo, ma non per un originale, come ora si direbbe; v' ho detto ch' era umile, non già che fosse un portento d' umiltà. Ne aveva abbastanza per mettersi al di sotto di quella buona gente, ma non per istar loro in pari.

Dopo i due pranzi, fu steso il contratto per mano d' un dottore, il quale non fu l'Azzecca-garbugli. Questi, voglio dire la sua spoglia, era ed è tuttavia a Canterelli. E per chi non è di quelle parti, capisco anch' io che ci vuole una spiegazione.

Al di sopra di Lecco forse un mezzo miglio, e quasi in sul fianco dell' altro paese chiamato Castello, è un sito detto Canterelli, dove s' incrocicchiano due strade; e all' un canto del crocicchio, si vede un rialto, come un poggetto artificiale, con una croce in cima; il quale non è altro che un gran mucchio di morti in quel contagio. La tradizione, per verità, dice semplicemente i morti del contagio; ma debb' esser quello senz' altro, che fu l' ultimo e il più micidiale di cui resti memoria. E sapete che le tradizioni, chi non le aiuta, per sè dicon sempre troppo poco.

Nel ritorno non ci fu altro inconveniente, se non che Renzo era un po' incomodato dal peso dei soldi che portava via. Ma l' uomo, come sapete, aveva fatte ben altre male vite. Non parlo del travaglio della mente, che non era picciolo, a pensar del modo migliore di farli fruttare. A vedere i progetti che passavano per quella mente, le fantasie, i dibattimenti; a sentire i pro e i contro, per l'agricoltura e per l' industria, egli era come se vi si fossero incontrate due accademie del secolo passato. E l'affare per lui era ben più pressante e più impacciato; perchè, essendo egli un uomo solo, non gli si poteva dire: che bisogno c'è di scegliere? l' uno e l' altro, in buon' ora; che i mezzi in sostanza,

sono i medesimi; e sono due cose come le gambe, che due vanno meglio d'una sola.

Non si pensò più che a fare i fagotti, e a mettersi in viaggio, casa Tramaglino per la nuova patria, e la vedova per Milano. Le lagrime, e i ringraziamenti, le promesse di andarsi a trovare furon molte. Non meno tenera, dalle lagrime in poi, fu la separazione di Renzo e della famiglia dell'ospite amico: nè crediate che con don Abbondio le cose passassero freddamente. I tre poveretti avevano sempre conservato certo attaccamento rispettoso al loro curato; e questi, in fondo, aveva sempre voluto lor bene. Sono quei benedetti affari, che imbrogliano gli affetti.

Chi domandasse se non vi fu anche del dolore in distaccarsi dal paese natìo, da quelle montagne; certo che ve n'ebbe: chè del dolore, ce n'è, sto per dire, un po' da per tutto. Convien però credere che non fosse molto forte, giacchè avrebbero potuto risparmiarselo, stando a casa loro, ora che i due grandi inciampi, don Rodrigo e il bando, erano tolti. Ma già da qualche tempo erano avvezzi tutti e tre a risguardar come loro il paese a cui andavano. Renzo l'aveva fatto parer buono alle donne, raccontando le agevolezze che vi trovavano gli operai, e cento cose del bel vivere che vi si faceva. Del resto avevan tutti passato dei momenti ben amari

in quello a cui volgevano le spalle; e le memorie triste finiscono sempre a guastare nella mente i luoghi che le richiamano. E se quei luoghi sono i natii, c'è forse in tali memorie qualche cosa di più aspro e pugnente. Anche il bambino, dice il manoscritto, riposa volontieri sul seno della nutrice, cerca con avidità e con fiducia la poppa che lo ha dolcemente alimentato fino allora; ma se la nutrice, per divezzarlo, la intinge d'assenzio, il bambino ritrae il labbro, poi torna a provare, ma finalmente ne rifugge; piangendo sì, ma ne rifugge.

Che direte mo ora, udendo che, appena giunti, e allogati nel nuovo paese, Renzo vi trovò dei disgusti begli e preparati? Miserie; ma basta così poco a disturbare uno stato felice! Ecco in breve la cosa.

Il parlare che quivi s' era fatto di Lucia, buon tempo prima ch' ella vi arrivasse; il sapere che Renzo le aveva tanto penato dietro, e sempre fermo, sempre fedele; forse qualche parola di qualche amico parziale per lui e per ogni cosa sua, avevano fatta nascere una certa curiosità di veder la giovane, e una certa aspettazione della sua bellezza. Ora sapete com' è l' aspettazione: imaginosa, corriva, sicura; alla prova poi, difficile, sdegnosa: non trova mai il suo conto, perchè, in sostanza, non sapeva quello che si volesse; e

fa pagare senza pietà il dolce che aveva dato senza ragione. Quando comparve questa Lucia, molti i quali credevano forse che ella dovesse aver le chiome proprio d'oro, e le guance proprio di rosa, e due occhi l'uno più bello dell'altro, e che so io? cominciarono a levar le spalle, ad arricciare il naso e a dire: « è ella questa? Dopo tanto tempo, « dopo tanto parlare, s'aspettava altra cosa! « Che è poi? Una contadina come tante al« tre. Eh! per di queste e delle meglio, ce « n'è da per tutto. « Venendo poi ai particolari, notavano chi un difetto chi un altro: nè mancarono di quelli che la trovavano tutta brutta.

Siccome però nessuno le andava a dir sul viso a Renzo queste cose; così non c'era gran male fin lì. Chi lo fece il male, chi allargò lo sdruscito, furono certi tali che gliele rapportarono: e Renzo, che volete?, gliene seppe amaro assai. Cominciò a ruminarvi sopra, a farne di gran piati, e con chi gliene parlava, e più a lungo nel suo sè. — E che cosa ne importa a voi? E chi vi ha detto di aspettare? Sono io mai venuto a parlarvene? a dirvi che la fosse bella? E quando me lo dicevate voi, v'ho io mai risposto altro, se non ch'ell'era una buona giovane? È una contadina! V'ho io detto mai che vi avrei menato quì una principessa? Vi dispiace? Non la guardate. Ne avete delle belle donne: guardate quelle. —

E vedete un po' come alle volte una corbelleria basta a decidere dello stato d'un uomo per tutta la vita. Se Renzo avesse dovuto passar la sua in quel paese, conforme al primo disegno, l'avrebbe fatta poco bene. A forza d'esser disgustato era ormai divenuto disgustoso. Era sgarbato con tutti perchè ognuno poteva essere un de' critici di Lucia. Non già che trattasse proprio contro il galateo; ma sapete quante belle cose si ponno fare senza offender le regole della buona creanza: fino a sbudellarsi. Aveva un non so che di sardonico in ogni suo tratto; in tutto trovava anch'egli da criticare: basti che se faceva cattivo tempo due giorni di seguito, subito egli diceva: « ch già, in « questo paese! » Vi dico ch'egli era già venuto in tasca a un certo numero di persone, anche a di quelle che prima gli volevano bene, e col tempo, d'una cosa in altra, si sarebbe trovato, per così dire, in istato, di ostilità con tutta quasi la popolazione, senza poter forse, egli stesso assegnare la prima cagione, conoscer la radice d'un tanto male.

Ma si direbbe che la peste avesse preso l'impegno di racconciar tutte la malefatte di costui. Aveva essa portato via il padrone d'un altro filatoio situato quasi in sulle porte di Bergamo; e l'erede, un giovine scapigliato, che in tutto quell'edificio non trovava che vi fosse nulla di divertente, era deliberato, anzi

desideroso di vendere anche a mezzo prezzo; ma voleva i danari l' uno in su l' altro, per poterli impiegar subito in consumazioni improduttive. Venuta la cosa agli orecchi di Bortolo, corse egli a vedere; trattò: patti più grassi non si sarebbero potuti sperare; ma quella condizione dei pronti contanti guastava tutto, perchè il suo peculio, composto lentamente di risparmii, era ancor lontano da arrivare alla somma. Tenne l'amico così in mezza parola, se ne tornò in fretta, comunicò l' affare al cugino, e gli propose di farlo in società. Un così bel partito troncò le dubitazioni economiche di Renzo, che si risolvette tosto per l' industria, e disse di sì. S' andò insieme; e si conchiuse l' accordo. Quando poi i nuovi padroni vennero a stare sul loro, Lucia, che non era quivi aspettata per nulla, non solo non andò soggetta a critiche, ma si può dire che non dispiacque; e Renzo venne a sapere che s'era detto da più d' uno: « avete veduto quella « bella baggiana che c'è venuta? » L'epiteto faceva passare il sostantivo.

E anche del disgusto ch'egli aveva provato nell' altro paese, gli restò un utile ammaestramento. Prima d'allora era stato un po' avventatello nel sentenziare, e si lasciava andar volentieri a criticare la donna d' altri e ogni cosa. Allora capì che le parole fanno un effetto nelle bocche, e un altro nelle orecchie; e

prese un po' più d'abitudine di ascoltar di dentro le sue, prima di proferirle.

Non vi deste però ad intendere che non vi fosse qualche fastidiuccio anche qui. L'uomo, (dice il nostro anonimo: e già sapete per prova ch'egli aveva un gusto un po' strano in fatto di similitudini; ma comportategli anche questa, che avrebbe a esser l'ultima) l'uomo, fin che sta a questo mondo, è un infermo che si trova sur un letto scomodo più o meno, e vede intorno a sè altri letti, ben assettati al di fuori, piani, a livello; e si figura che debba essere un giacervi soave. Ma se riesce a cambiare; appena s'è allogato nel nuovo, comincia, premendo, a sentire, qui uno stecco che punta in su, lì una durezza: siamo in somma, a un di presso alla storia di prima. E per questo, soggiunge egli, dovremmo pensare più a far bene che a star bene: e così si finirebbe anche a star meglio. La è tirata un po' cogli argani, e proprio da secentista; ma in fondo ha ragione. Per altro, continua egli ancora, dolori e impigli della qualità e della forza di quelli che abbiamo narrati, non ve n'ebbe più per la nostra buona gente: fu da quel punto in poi una vita delle più placide, delle più felici, delle più invidiabili; talchè, se ve l'avessi a contare, vi seccherebbe a morte.

I negozii andavano benone: in sul principio ci fu un po' d' incaglio, per la scarsezza dei lavoranti e per lo sviamento e le pretensioni dei pochi ch' erano rimasti. Furono publicati ordini che limitavano i prezzi dell'opere: a malgrado di questo aiuto, le cose si ravviarono; perchè alla fine bisogna bene che le si ravviino. Arrivò da Venezia un altro ordine un po' più discreto: esenzione, per anni dieci, da ogni carico reale e personale ai forestieri che venissero ad abitare in quello stato. Pei nostri fu una nuova cuccagna.

Prima che compiesse l' anno del matrimonio, venne alla luce una bella creatura, e, come se fosse fatto apposta per dar subito opportunità a Renzo di adempiere quella sua magnanima promessa, ella fu una bambina; e potete credere che le fu messo nome Maria. Ne venne poi col tempo non so quanti altri; dell' uno e dell' altro sesso: e Agnese affaccendata a portarli attorno l'un dopo l'altro, chiamandoli cattivacci, e stampando loro in volto de'baciozzi, che vi lasciavano il bianco per qualche tempo. E furono tutti inclinati a far bene; e Renzo volle che imparassero tutti a leggere e scrivere, dicendo che, giacchè la c' era questa birberia, dovevano almeno approfittarne anch' essi.

Il bello era sentirlo raccontare le sue avventure: e finiva sempre col dire le gran cose

che vi aveva imparate, per governarsi meglio in avvenire. « Ho imparato, » diceva, « a non met- « termi ne' garbugli: ho imparato a non predi- « care in piazza: ho imparato a non bere più « del bisogno: ho imparato a non tenere in « mano il martello delle porte, quando c'è « attorno gente che ha la testa calda: ho im- « parato a non affibbiarmi una campanella al « piede, prima d'aver pensato che ne possa « nascere. » E cento altre cose.

Lucia però, non che trovasse la dottrina falsa in sè, ma non ne era appagata; le pareva, così in confuso, che vi mancasse qualche cosa. A forza di sentir ripetere la stessa canzone, e di meditarvi ogni volta, « e io, » diss' ella un giorno al suo moralista, « che « cosa ho io d'avere imparato? Io non sono « andata a cercare i guai: sono loro che so- « no venuti a cercarmi me. Quando non vo- « leste dire, » aggiunse ella, soavemente sorridendo, « che il mio sproposito sia stato « quello di volervi bene, e di promettermi « a voi. »

Renzo, alla prima, rimase impacciato. Dopo un lungo dibattere e cercare insieme, conchiusero che i guai vengono bensì sovente per cagione che uno vi dia; ma che la condotta più cauta e più innocente non assicura da quelli; e che quando vengono, o per colpa o senza colpa, la fiducia in Dio li raddolci-

sce, e li rende utili per una vita migliore. Questa conclusione, benchè trovata da povera gente, ci è sembrata così giusta, che abbiamo pensato di metterla qui, come il sugo di tutta la storia.

La quale se v' ha dato qualche diletto, vogliate bene all' anonimo, e anche un po' al suo racconciatore. Ma se in quella vece fossimo riusciti a noiarvi, siate certi che non abbiam fatto a posta.

FINE DELLA STORIA.

Giudizio del conte O'Mahony
Sui Promessi Sposi
di
Alessandro Manzoni

◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆

Les Fiancés, histoire milanaise du XVIII. , siècle, découverte et refaite par Alexandre Manzoni.

Annoncer un roman dans le *Mémorial catholique!* bien plus, en donner l'analyse, en faire l'éloge, en recommander la lecture à nos pieux abonnés, voilà qui paroîtra bien extraordinaire, voire même sans doute bien scandaleux à certaines gens. Car, pour ces certaines gens, c'est chose convenue de temps immémorial qu'un roman, quels qu'en soient l'auteur, le sujet, la forme, l'intention et le but, est nécessairement un livre abominable, un écrit pestilentiel, une œuvre du démon. Que si vous leur demandez pourquoi, » *parce que*, répondront-ils, *parce que c'est un roman!*.... « La réponse est docte et péremptoire assurément, et nous n'aurons garde d'y répliquer; car c'est le moyen d'argumenter contre des logiciens qui ont par-devers eux de si puissants arguments! Laissons-les donc de côté, au risque de tout ce qu'ils pourront penser de nos maximes relâchées, et soumettons aux esprits d'un ordre moins élevé quelques réflexions presque sérieuses, ne fût-ce que pour prouver, en passant, qu'on peut parler raison, même à propos de romans.

Certes, si prenant toujours le mot *Roman* dans son acception la plus étendue, et y attachant le sens qu'y attache le préjugé populaire, on entend désigner, par ce titre, les rêves écrits d'un esprit corrompu, d'un cœur dépravé, ou d'une imagination

I Promessi Sposi *storia milanese del XVII. secolo, scoperta e rifatta da* Alessandro Manzoni. (*Tolto dal Memoriale Cattolico opera periodica anno 5.° Aprile 1828, pag. 264.*)

Annunziare un romanzo nel Memoriale Cattolico*! innoltre offrirne l' analisi, tesserne l' elogio raccomandarne la lettura ai più nostri associati, ecco ciò che sembrerà assai strano e ad alcuni persino scandaloso. Imperocchè per cotali persone è dogma antichissimo, essere un romanzo, qualunque siane l' autore, il soggetto, la forma, l' intenzione ed il fine, infallantemente un libro esecrando, un venefico scritto, un' opera diabolica. Che se voi li interrogate del perchè,* « perchè, *risponderanno*, egli è un romanzo! » .... *La risposta è davvero erudita e perentoria, e noi ci asterremo dal farvi replica, essendo questo il modo onde argomentare contro siffatti logici, i quali si tengono dalla loro, di sì forti argomenti! Lasciamoli adunque da parte, al rischio ben anche di quanto opinar potranno sulle nostre massime rilassate, e sottoponiamo agli spiriti di un ordine meno elevato alcune riflessioni di qualche momento all' oggetto di provar soltanto brevemente, che si può favellar da senno anche in materia di romanzi.*

Veramente, se ognora prendendo la parola Romanzo *nel suo più esteso significato, ed attenendovisi al senso che gli dà il pregiudizio popolare, voglionsi indicare, con questo titolo, i sogni, i vaneggiamenti scritti di uno spirito corrotto, di un cuor pervertito*

extravagante ; si on l'applique exclusivement à ces narrations ordinairement immorales, trop souvent scandaleuses, et plus *fausses* encore que *mensongères*, où toujours les illusions sont mises à la place des réalités, les foiblesses transformées en vertus, les crimes justifiés par les passions, peintures fallacieuses d'un monde impossible ou criminelles apologies d'un monde trop réel ; si, disons-nous, ce sont là les romans qu'on veut condamner et proscrire, personne plus que nous n'est disposé à confirmer la sentence. La funeste influence qu'ils ont eue en tous temps sur l'esprit et le cœur de la jeunesse, et surtout les ravages qu'en se multipliant ils ont exercés sur les dernières générations, est un fait qu'on peut nommer historique, reconnu aujourd'hui et avoué de tous, de ceux qui ont échappé au danger de les lire, comme de ceux-là même que leur lecture a perdus. A cet égard, moralistes, législateurs, prédicateurs, publicistes, sont unanimes dans leur témoignages comme dans leurs anathèmes ; et c'est une de ces vérités devenues banales, sur lesquelles un Anglois ou un Allemand bâtiroit encore bravement deux ou trois grosses dissertations, mais que nous nous garderons bien, nous, de développer davantage, certains que nous sommes d'avance que nous ne ferions que répéter beaucoup moins bien ce qu'un millier d'écrivains ou d'orateurs auroient dit avant nous.

Mais il est un autre point de vue sous lequel il faut considérer les romans, ou pour mieux dire, il est des ouvrages qu'on intitule ainsi, et qui n'ont avec ceux que la morale et le bon goût réprouvent, d'autre rapport que le nom. Malheureusement trop peu nombreux, il est vrai, ils n'ont point été classés à part, et ils se sont trouvés tout-à la fois compris dans la dénomination commune et enveloppés dans la proscription générale : semblables, en cela, à un honnête homme qui, portant le même nom qu'un

o di una farnetica immaginazione; se s' intende esclusivamente per quei racconti d' ordinario immorali, troppo spesso scandalosi, e più falsi altresì che menzogneri, in cui le illusioni vengono sempre sostituite alla realtà, le debolezze trasformate in virtù, i delitti giustificati dalle passioni, pitture ingannevoli di un mondo impossibile, ovvero ree apologie di un mondo troppo reale; se, diciamo noi, sono di tal fatta i romanzi, che si vogliono condannare e proscrivere, uomo non havvi più di noi disposto ad approvar la sentenza. La funesta influenza ch'ebbero in tutti i tempi sullo spirito e sul cuore della gioventù, e segnatamente il guasto che in moltiplicandosi recarono alle ultime generazioni, è un fatto il quale puossi appellare storico, riconosciuto ed attestato in oggi da tutti, da coloro che scamparono dal pericolo di leggerli, come pure da quelli che si perdettero per la loro lettura. Sotto cotale aspetto, moralisti, legislatori, predicatori, pubblicisti si concordano tutti nelle loro testimonianze e e nei loro anatemi; è una Verità divenuta chiarissima e comune, su cui un Inglese od un Alemanno avrebbe campo tuttavia di comporre ingegnosamente due o tre lunghe dissertazioni; ma che noi ci guarderemo dallo sviluppar più oltre, sicuri che non faremmo se non ripetere molto men bene quanto un migliajo di scrittori ed oratori avrebbero esposto prima di noi.

Havvi però un altro punto di vista, sotto cui conviene esaminare i romanzi, o per dir meglio, vi sono delle opere così intitolate, le quali, con le proscritte dalla morale e dal buon gusto, non tengono altra relazione, fuorché quella del nome. Essi non furono classificati a parte per essere sciaguratamente in troppo poco numero, e trovaronsi insiem confusi nella comune denominazione ed involti nella proscrizion generale: simili, in ciò, ad un uomo onesto, il quale, avendo il nome stesso di un facinoroso, divi-

vaurien, partageroit avec lui le poids de sa mauvaise renommée. Mais une injustice (fût-elle *légale*) est toujours pour nous une injustice, et bien que celle-ci ne soit que littéraire, ce nous semble un devoir de la signaler et d'en solliciter la réparation.

Jusqu'à présent on a indistinctement flétri du nom de *roman* et réprouvé comme tel, tout ouvrage d'imagination, où l'auteur fait penser, parler et agir à son gré des personnages qui n'ont jamais existé. Mais d'après cette définition rigoureuse, l'apologue, si cher au moraliste, est aussi un roman, et à ce titre doit donc être proscrit? Disons plus: la parabole, qui crée aussi ses personnages et invente leurs paroles et leurs actions, la parabole devra donc être qualifiée de *roman*? Et cependant qui l'oseroit dire? Qui oseroit profaner de ce nom ces allégories profondes, ces saintes Fables, si belles de vérité, que Dieu lui-même a racontées à l'homme? Enfin, si nous parcourons les livres des philosophes les plus austères, des plus graves moralistes, sans en excepter les écrivains ecclésiastiques, partout nous trouvons les portraits de fantaisie ou l'histoire idéale de personnages imaginaires, partout, en un mot, la Fiction servant de voile, ou plutôt (il faut bien l'avouer), d'excuse à la Vérité.

Or, nous le demandons, ce qu'on admire, ce qu'on applaudit dans le moraliste, dans le philosophe, par quel injuste caprice veut-on le proscrire dans le romancier; ou, disons mieux, à quel titre, prétend-on interdire au romancier le droit d'être aussi philosophe et moraliste?

Sans doute que si l'homme étoit sans foiblesses, et la société sans imperfections, l'un n'auroit pas besoin de ménagements, ni l'autre de leçons. La Vérité régneroit d'elle-même, sans combat et sans efforts, comme par droit de naissance, et pour se faire reconnoitre, aimer et obéir, il lui suffiroit de

derebbe seco lui il peso della sua cattiva fama. Ma una ingiustizia (fosse pur ella legale) è sempre agli occhi nostri una ingiustizia, e sebbene non sia che letteraria, ne sembra un dovere l'additarla ed esigerne la riparazione.

Finora s' infamò indistintamente col nome di romanzo e come tale si riprovò, ogni opera d' immaginazione in cui l'autore fa pensare, favellare ed agire, a suo talento, de' personaggi, i quali non ebbero giammai veruna esistenza. Ma l'apologo sì caro al moralista è parimenti, giusta siffatta diffinizione, un romanzo, e per questo titolo deve adunque essere proscritto? Di più: la parabola, la quale crea anch' essa i suoi personaggi ed inventa i loro discorsi e le loro azioni, la parabola, dich' io, dovrà dunque qualificarsi romanzo? E pure chi dirlo oserebbe? Chi ardirebbe profanare con tal nome quelle allegorie profonde, quelle sacre invenzioni così belle di Verità che Dio medesimo espose all' uomo? Finalmente scorriamo i libri de' più austeri filosofi, dei moralisti più gravi, senza farne eccezione degli ecclesiastici scrittori, noi troviamo da pertutto i ritratti di fantasia, ossia la storia ideale d' immaginarj personaggi, da per tutto, in una parola, la Finzione che serve di velo o più tosto (è d' uopo pur confessarlo) di discolpa a la Verità.

Ora, domandiamo noi, ciò che si ammira e si applaude nel moralista, nel filosofo, per quale ingiusto capriccio lo si vuol proscrivere nel romanziere: ovvero, diciam meglio, per qual ragione si pretende di togliere al romanziere il diritto di essere filosofo e moralista insieme?

Per verità, se l'uomo non avesse debolezze, la società imperfezioni, non abbisognerebbono all' uno considerazioni, nè lezioni all' altra. La Verità regnerebbe di per sè senza contrasti e sforzi, siccome per diritto di nascita, ed all' oggetto di farsi conoscere, amare ed obbedire, le basterebbe il presen-

se montrer dans sa chaste nudité. Mais il n'en est pas ainsi. Dès l'origine du monde, l'orgueil a précipité l'homme dans les ténèbres. Corrompu et aveuglé, il s'est développé en lui une ombrageuse susceptibilité, qui sans cesse va croissant en proportion même de son aveuglement et de sa corruption; c'est-à-dire que plus il a besoin de retrouver la lumière perdue, et plus il en craint le retour. Ce n'est donc que lentement, par de longs détours, et pour ainsi dire à demi-voilée, qu'elle peut enfin parvenir jusqu'à lui.

De là, ces fictions de toute espèce, qui, tantôt sous une forme et tantôt sous une autre, fabliaux, apologues, nouvelles, allégories, contes moraux, etc., etc., occupent tant de place dans la littérature de tous les peuples, et sont même, pour quelques peuples, toute la littérature; de là, l'utilité, et l'on peut ajouter la nécessité de ces déguisement divers imposés à la Vérité pour la faire accueillir de notre foiblesse; de là aussi, le bien, trop peu apprécié peut-être, qu'ont fait quelques écrivains sans prétentions, d'autant plus instructifs qu'ils ne paroissoient vouloir qu'amuser, et dont l'exemple devroit inviter ceux à qui le Ciel a départi le même genre de talent, à en faire un semblable usage, à revêtir, comme eux, des pensées graves, souvent profondes, d'une forme amusante, voire même quelquefois badine, et à mériter à leur tour ce doux témoignage, d'avoir pu choisir entre la louange des hommes et leur reconnaissance, et d'avoir mieux aimé les éclairer que les éblouir.

Mais si les foiblesses de notre cœur nous rendent les fictions nécessaires, elles ne le sont pas moins non plus à la paresse de notre esprit. Car à mesure que la corruption publique s'étend, l'aptitude par-

tarsi nella sua pura nudità. Ma non interviene così. Fin dall' origine del mondo l' orgoglio precipitò l' uomo nelle tenebre. Corrotto ed acciecato, si spiegò in esso lui una ombrosa suscettibilità, la quale va ognora anzi crescendo in proporzione del suo acciecamento e della sua corruzione: vale a dire, che quanto più trovasi in bisogno di rinvenire la smarrita luce, tanto più ne paventa il ritorno. Laonde Essa Verità non può giungere finalmente sino a lui se non con lentezza, con lunghi rigiri, e per così dire, mezzo velata.

Da qui, quelle finzioni d' ogni sorta, le quali ora sotto una forma, ora sotto un altra, fabliaux (1), *apologhi, favole, allegorie, novelle morali, ec. ec. occupano tanto luogo nella letteratura di tutti i popoli, e sono anche per alcuni tutta la loro letteratura; da qui, il vantaggio e puossi aggiugnere la necessità di cotali svariati travestimenti imposti alla verità per farla accogliere dalla nostra debolezza; da qui pure, il bene per avventura troppo poco stimato, che fecero alcuni scrittori senza prevenzioni, tanto più istruttivi in quanto che non sembravano voler altro che ricreare, e il di cui esempio dovrebbe eccitar gli ingegni, forniti di un siffatto genere di abiltà, a farne uso somigliante, a rivestirsi, com' essi, di pensieri gravi, sovente profondi, di una guisa piacevole e talvolta ancora giocosa, ed a meritarsi essi pure quella soave testimonianza di aver potuto scegliere tra la lode degli uomini e la loro riconoscenza e di aver voluto piuttosto illuminarli anzicchè abbarbagliarli.*

Ma se le debolezze del nostro cuore ci rendono necessarie le finzioni, esse non lo sono meno però anche alla pigrizia dell' animo nostro. Imperocchè a misura che la pubblica corruzione si propaga,

(1) Fabliau. *Sorta di poesia francese de' primi tempi, che era una novella in versi. N. del Trad.*

ticulière de l'homme aux études sérieuses diminue dans la même proportion. Insensiblement, toute lecture grave, toute application soutenue lui devient impossible, et, pour lui, Travail et Ennui sont bientôt synonymes. C'est un état déplorable sans doute, et un des symptômes les plus alarmants de la décadence des sociétés. Mais enfin cet état est le nôtre, et ne pouvant qu'en gémir sans pouvoir le changer, il faut bien, bon gré malgré, en subir les conditions et en satisfaire les exigeances.

Or, soit instinct, soit observation, on paroît, depuis quelques années, avoir généralement compris les besoins qui résultent de cette triste situation; et dans toute l'Europe, des écrivains, au nombre desquels il en est d'un ordre très-distingué, se sont appliqués à les satisfaire. On diroit que l'Allemagne, l'Angleterre, la Suisse et l'Italie, se sont comme entendues à cet égard, et ont formé aussi une alliance littéraire, plus durable probablement que leurs alliances politiques. Quant à la France, qui depuis quinze ans regarde faire en politique, elle a aussi regarde faire en littérature, et elle a pensé qu'il suffisoit à sa glorie de *traduire* les livres étrangers, comme il avait suffi à son bonheur de *traduire* leurs constitutions.

Quoi qu'il en soit, cette direction nouvelle des lettres étrangères est remarquable. De nombreux ouvrages d'imagination ont paru presque simultanément, ornés, pour la plupart, d'un style fort élevé, et soutenus quelquefois d'une érudition peu commune. Le choix, et l'on peut dire la gravité des sujets, l'importance de l'action, l'étendue des développements, la fidélité des descriptions, les marquent d'un caractère particulier, et assignent à leurs auteurs un rang à part parmi les romanciers. Inégaux en mérite, il est vrai, on peut cependant les classer en deux catégories. Les uns, voyant dans quel abandon languit l'histoire, (et véritablement on est tenté de l'excuser

l' attitudine particolare degli uomini agli studi serj va menomandosi nella proporzion medesima. Ogni grave lettura, ogni applicazione elevata gli si fa a poco a poco impossibile, e per esso lui lavoro e tedio sono ben presto sinonimi. E' fuor di dubbio uno stato deplorevole ed uno dei sintomi più funesti della decadenza della società. Ma questo infine è il nostro stato, e non potendo che piangerne senza poterlo cangiare, è forza, di buona o mala voglia, subirne le condizioni e soddisfarne alle occorrenze.

Ora, non so se sia istinto od osservazione, pare da alcuni anni essersi generalmente sentito il bisogno che deriva da simile infausta situazione; conciosiacchè in tutta Europa si applicarono a provvedervi degli scrittori, nel novero de' quali ve n' ha di un ordine assai distinto. Direbbesi che Alemagna, Inghilterra, Svizzera ed Italia sonosi in ciò fra loro intese, e strinsero altresì una letteraria alleanza, più durevole probabilmente delle loro alleanze politiche. Per rispetto alla Francia, la quale da quindici anni in quà la vuol far da politica, non omise di volerla fare eziandio da letterata, divisando ella che potesse bastare alla sua gloria il tradurre *i libri stranieri, siccome era bastato alla sua felicità il* tradurre *le loro costituzioni.*

Comunque sia, cotal novella direzione di lettere straniere è degna di essere notata. Numerose opere d' immaginazione vennero alla luce quasi simultaneamente, fornite, la maggior parte, di uno stile assai sublime e corredate da una erudizione poco comune. La scelta, e si può dire, la gravità degli argomenti, l' importanza dell' azione, l'estensione degli sviluppi, l' esattezza delle descrizioni danno loro un carattere singolare, ed offrono ai loro autori un posto a parte fra i romanzieri. Comecchè ineguali di merito, possono tuttavia collocarsi in due categorie. Gli uni, osservando in quale abbandono languì la storia (e

quand on lit les inconcevables mensonges qu'elle débite froidement depuis deux ou trois siècles), ont voulu, pour remplacer ses enseignements, rajeunir nos vieilles et naïves chroniques, et nous montrer dans un négligé élégant ces mêmes héros que nous ne voulions plus regarder dans le magnifique et roide appareil de leur costume historique. Les autres, moins nombreux, mais bien plus heureusement inspirés à notre avis, affligés de la froide insouciance qui accueille les plus excellents livres de morale et de politique, ou du mépris insultant qui les rejette, ont entrepris de tromper les répugnances du siècle pour l'en corriger. Dans un cadre imaginaire, ils se sont spécialement attachés à peindre les grandes scènes de la vie humaine, et à en faire ressortir ces larges traits de caractère, ces inflexibles critiques de mœurs, dernière leçon qu'on puisse faire entendre à des hommes qui repoussent toutes les autres.

Or, c'est à cette classe de romanciers-moralistes qu'appartient essentiellement Alexandre Manzoni.

Ici, se présente pour nous une grande difficulté. Un livre dont l'action est si simple qu'on en pourroit donner l'analyse en une demi-page; en même temps, un livre si riche en beautés, qu'on feroit un livre presque aussi long pour le louer: entre ces deux extrêmes, le milieu n'est pas facile à trouver. Car si nous nous contentions ici de montrer deux jeunes fiancés villageois, prêts à s'unir, et séparés par les menaces d'un brigand riche et titré; calomniés comme il arrive d'ordinaire aux foibles qui sont malheureux quand ils déplaisent aux heureux qui sont puissants; trahis par un ami *prudent*; secourus par *l'intempestive* charité d'un étranger; de nouveau persécutés par la tyrannie des grands, ensuite presque immolés par la tyrannie du peuple, puis enfin délivrés par la peste, autre espèce de tyrannie plus forte que les deux premières et quelquefois moins malfaisante;

per verità siam tentati di scusarla, allorchè leggonsi le inconcepibili menzogne ch' ella seriamente spaccia sin da due o tre secoli) vollero, onde rimpiazzare i suoi insegnamenti, ringiovanire le nostre vecchie e semplici croniche, e mostrarci in un certo che di trascurato elegante quegli stessi eroi che noi non volevamo più ammirare nel magnifico e ruvido apparato del loro storico costume. Gli altri in minor numero ma, secondo noi, molto più felicemente inspirati, afflitti della severa non curanza che accoglie i libri i più eccellenti di morale e di politica, o dell' oltraggioso disprezzo che li ributta, si fecero ad ingannare le ripugnanze del secolo per correggernelo. In un quadro immaginario si attennero precipuamente a ritrarne le grandi scene della vita umana e farne brillare quei magnifici tratti di carattere, quelle inesorabili critiche di costumi, ultima lezione la quale possa essere sentita da chi rigetta ogni altra.

Ora, Alessandro Manzoni appartiene essenzialmente a siffatta classe di romanzieri-moralisti.

Qui, ci si affaccia una gran difficoltà. Un libro, la di cui azione è tanto semplice che se ne potrebbe presentar l'analisi in una mezza-pagina; al tempo stesso, un libro così ricco di bellezze che comporrebbesi un volume quasi della medesima mole onde encomiarlo: fra questi due estremi non è facil cosa il rinvenire il mezzo. Imperocché se noi ci limitassimo qui a far vedere i due giovani borghigiani fidanzati, pronti ad unirsi in matrimonio e per le minaccie divisi di un facinoroso opulento e titolato; calunniati siccome accade ordinariamente ai deboli che sono infelici, quando dispiacciono ai felici che sono potenti; traditi da un amico prudente; ajutati dalla intempestiva carità di uno straniero; nuovamente perseguiti dalla tirannia dei grandi, poscia quasi sagrificati dalla tirannia del popolo, liberati finalmente dalla peste, altra specie di tirannia della

si, disons-nous; nous nous bornons à cet exposé, nous aurons, en effet, présenté à nos lecteurs l'abrégé exact de tout l'ovrage; mais leur en aurons-nous seulement donné une idée.

Si, prenant un autre parti, nous voulions entrer dans l'examen des caractères et les suivre dans tous leurs développements, quelle tâche alors nous nous imposerions! Car ici, quelle abondance, quelle verité, quelle originalité! La seule figure du curé Abbondio mériteroit pour ainsi dire un article à part; car c'est assurément une des créations les plus profondément comiques du génie romancier. Poltron de naissance et égoïste de profession, entré dans l'état ecclésiastique uniquement pour trouver dans un ordre alors puissant une protection contre des ennemis *à venir*, et un refuge contre des terreurs *présentes*, pendant toute sa vie il suit, sans une seule distraction, cette tyrannique vocation de la peur. Toujours troublé de la crainte qu'on ne le trouble, et se donnant un mouvement prodigieux pour qu'on le laisse tranquille, le soin de son repos lui ôte tout repos. *Ami de tous*, c'est sa devise, et *taisez-vous* sa réponse d'habitude. Pour lui, le mal qui se fait en silence est préférable au bien qui feroit du bruit. Cependant, dans le fond de son cœur, il estime les bons. Quant aux méchants, il les caresse, et selon le besoin il les flatte; car il est de la charité d'un pasteur de dire du bien de tout le monde. Dans les disputes dont il est témoin, celui qui paroît le plus fort lui semble toujours avoir raison; cependant il évite, autant que possible, de se prononcer, dans la crainte de se tromper..... sur le plus fort. Dans les discussions qui lui sont personnelles, il n'agit pas moins sagement; des concessions, il n'en accorde pas: il fait mieux, il les offre; car, par là, on sauve l'honneur de l'autorité. Enfin, il ne lâche pas une parole, il ne risque pas un geste, dont il n'ait, d'a-

prime due più forte e talora meno perniciosa; se, diciam noi, ci contentassimo di questo esposto, noi avremmo per fermo offerto ai nostri lettori un sunto esatto di tutta l'opera, ma ne avremmo soltanto presentato un' idea.

Se, un altro partito assumendo, volessimo disaminar i caratteri e seguirli in tutti i loro sviluppi, quale impresa allora ci imporremmo? Imperocchè quivi che abbondanza! che verità! che originalità! La sola figura del curato Abbondio meriterebbe per così dire un articolo a parte, essendo codesta in vero una delle creazioni le più profondamente comiche del genere romantico. Vile di nascita ed egoista di professione, entrato nello stato ecclesiastico pel solo fine di trovare in un ordine in allora potente una protezione contro i nemici avvenire *ed un refugio contro i terrori* presenti: *in tutto il corso di sua vita egli siegue, senza pure una distrazione, siffatta tirannica vocazione della paura. Agitato continuamente dal timore che non lo si molesti e stranamente sbracciandosi perchè lo si lasci in pace: la sollecitudine soverchia di procacciarsi il riposo fa sì che nol possa aver giammai.* Amico di tutti, *questa è la sua divisa, e zitto la sua risposta di abitudine. Per esso, il male che si opera nel silenzio, è da preferirsi al bene che farebbe del rumore. Ciò non di meno, nel fondo del suo cuore egli ha stima dei buoni. Rapporto ai cattivi, li accarezza, e li adula ben anche se abbisogna, essendo proprio della carità di un pastore il parlar bene di tutti. Nelle contese di cui egli è testimonio, quello che gli pare il più forte, gli sembra anche sempre aver ragione; sfugge però per quanto è possibile di pronunciarsi, per timore d'ingannarsi.... intorno al più forte. Nelle discussioni che gli sono personali, non agisce meno saviamente; concessioni, esso non ne accorda: fa meglio, le offre; imperocchè per tal modo si salva l'onore dell' autorità. Finalmente non avanza una*

vance, pesé les conséquences. De la sorte, il a toujours tout calculé, tout prévu, excepté deux choses pourtant: ses devoirs et les événements. Mais quand ceux-là l'appellent, il se bouche les oreilles, et quand ceux-ci le menacent, il ferme les yeux; et il se croit ainsi en sûreté avec le monde et avec sa conscience.

Ici, prévenons une méprise; et hâtons-nous de dire, que si quelqu'un de nos lecteurs croyoit trouver, dans ce caractère, l'intention ou seulement la possibilité d'une application injurieuse à la religion, il se tromperoit étrangement, et sur l'esprit de l'auteur qu'anime constamment la foi la plus respectueuse, et sur l'ouvrage, tout pénétré, on peut le dire, de ses plus hautes inspirations. Le curé Abbondio n'y paroît, au contraire, que pour faire mieux ressortir les sublimes figures du moine Cristoforo et du saint archevêque de Milan, et préparer, entre ces trois personnages, des scènes où la foiblesse, la lâcheté, l'égoïsme de l'un servent pour ainsi dire d'ombre au courage, au dévouement, à l'héroïsme de deux autres.

C'est même, à notre avis, une pensée éminemment philosophique, religieusement parlant (en même temps qu'elle est une heureuse inspiration littéraire), d'avoir montré trois hommes élevés au sacerdoce, le premier par des calculs purement humains, le second par de saints désirs de pénitence, et le troisième dans toute la candeur de l'innocence et par la seule impulsion de la plus ardente charité: demeurant ensuite constamment fidèles à un premier souvenir, et dans tout le cours de leur longue vie, révélant, par tous leurs œuvres, la source de leur primitive vocation. Haute leçon en effet, et qui montre bien ce que la religion sait faire des hommes quand, ils obéissent à ses lois et se dévouent à sa défense, et ce que les hommes font de la religion, quand ils la soumettent à leurs caprices ou la prostituent à leurs intérêts.

parola, non avventura un gesto, se non ha ponderate innanzi le conseguenze. In siffatta guisa egli tutto calcolò, tutto previde, tranne due cose però: i suoi doveri e gli avvenimenti. Ma quando i primi lo chiamano, si tura le orecchie, ed allorchè il minacciano i secondi, si chiude gli occhi, credendosi così in sicuro col mondo e colla sua coscienza.

Qui preveniamo un abbaglio; e ci facciam solleciti a dire che se alcuno de' nostri lettori si avvisasse di trovare, in questo carattere, la intenzione oppure solamente la possibilità di una ingiuriosa applicazione alla religione, egli s' ingannerebbe a partito e sullo spirito dell' autore costantemente animato dalla fede la più rispettosa, e sull' opera tutta penetrata, puossi asserirlo, delle sue più sublimi inspirazioni. Il curato Abbondio non vi compare in quella vece che all' oggetto di far meglio risaltare le figure eccellenti del monaco Cristoforo e del santo arcivescovo di Milano, e disporre fra questi personaggi delle scene, in cui la debolezza, la viltà, l' egoismo dell' uno servono, per dir così, d' ombreggiamento al coraggio, alla divozione, all' eroismo degli altri due.

Egli è pure, per nostro avviso, un pensiero eminentemente filosofico, parlando religiosamente (al tempo stesso ch' ella è una felice ispirazione letteraria) l' aver rappresentato tre uomini innalzati al Sacerdozio, il primo da fini meramente umani, il secondo da santi desiderj di penitenza, e il terzo in tutto il candore della innocenza e dal solo impulso della più ardente carità; conservandosi dappoi sempre fedeli al loro primo proposito, e per l' intiero corso di loro lunga vita manifestando in tutte le opere la sorgente della loro primitiva vocazione. Alta lezione in verità, la quale dimostra molto bene ciò che la religione sa operare degli uomini quando ubbidiscono alle sue leggi e si consagrano alla sua difesa, e ciò che gli uomini fanno della religione, allorchè la sottopongono ai loro capricci o la prostituiscono ai loro interessi.

Mais c'est surtout dans la conversion du redoutable INCONNU (être mystérieux que l'auteur ne désigne pas autrement), que la religion apparoît dans toute sa puissance, et son pontife dans toute sa charité. L'entrevue de ces deux personnages, l' un la terreur, l'autre l'amour de sa patrie ; ce criminel superbe s'abaissant devant le plus humble des justes, et tous les deux conservant, l'un dans son humiliation profonde, l'âpre rudesse de ses habitudes, et l'autre dans sa profonde humilité, la majestueuse autorité de sa vertu ; cette scène, exécutée aussi supérieurement qu'elle est conçue, réunit, dans ses développements, tous les degrés d'intérêt et tous les genres de beautés.

Et ici, nous ferons une remarque qui prouve la finesse de discernement de l'auteur. Il a mis en action deux hommes pervers. L'un, brigand subalterne, libertin du second ordre, fanfaron de débauches, est plus vain de ses vices que jaloux de ses plaisirs. L'autre, génie supérieur, a, d'un coup-d'œil, mesuré jusqu'où l'homme peut descendre dans le mal, et en a d'abord atteint le fond ; là, maître souverain de tout ce qu'il y trouve, de tout ce qu'il y conduit, il gouverne la perversité humaine comme un roi gouverne son empire ; il ne fait rien, qu'on ne sente qu'il eût pu faire davantage, et reste toujours ainsi, quoi qu'il fasse, plus méchant que ses forfaits et plus grand que ses crimes. Cependant, l'un des deux doit se convertir : lequel sera-ce ? Le moins coupable? Non ; lâche dans le vice, où trouveroit-il le courage du repentir? Il mourra endurci et impénitent. C'est le grand criminel qui sera tiré de l'abîme ; car il y est descendu avec sa force, et Dieu la lui a laissée, afin qu'il en sortît un jour, et qu'il couvrît alors d'une bonne œuvre chacune de ses iniquités.

Il y a dans ce double dénouement une grande connoissance du cœur de l'homme, et une révélation bien

Ma nella conversione sovrattutto del formidabile Innominato (*essere misterioso dall' autore non altrimenti additato*) *la Religione compare in tutto il suo potere ed il suo Pontefice in tutta la sua carità. L' abboccamento di questi due personaggi, l' uno il terrore, l' amor l' altro di sua patria: questo facinoroso superbo abbassandosi dinanzi al più umile de' giusti, ed ambedue mantenendo, l' uno nella sua profonda umiliazione la fiera durezza delle sue abitudini, e l'altro nella sua umiltà profonda la maestosa autorità di sue virtù; siffatta scena eseguita con tanta maestria con quanta la fu concepita, racchiude ne' suoi sviluppi, tutti i gradi d' interesse e tutti i generi di bellezze.*

E qui proveremo con una osservazione la sottigliezza d' ingegno dell' autore. Pose egli in azione due uomini scelerati. L' uno, facinoroso subalterno, dissoluto del secondo ordine, burbanzoso di sfrenatezze, e più superbo de' suoi vizj che geloso de' suoi piaceri. L' altro, genio superiore vide con solo uno sguardo sin dove può l' uomo precipitare nel male, e ne toccò tantosto il fondo; ivi, assoluto padrone di quanto trova, di quanto vi traduce, egli regge la umana malvagità siccome un re governa il suo impero; nulla esso opera che non provisi che avrebbe potuto far di più, e si mostra, per quanto ne commetta, più niquitoso de' suoi misfatti e più grande de' suoi delitti. Frattanto uno dei due deve convertirsi: quale sarà mai? Forse il meno reo? No, vigliacco nel vizio, dove troverebbe il coraggio di pentirsi? Esso se ne morrà indurato e impenitente. Il gran facinoroso egli è il quale avrà la sorte di esser tratto dall' abisso: imperocchè vi calò dentro di sua forza, e Dio gliela lasciò onde ne uscisse un giorno e con operazioni virtuose risarcisse ciascuna delle sue iniquità.

Trovasi in questo doppio scioglimento una grande cognizione del cuor umano ed una manifestazione

frappante des voies mystérieuses de la miséricorde et de la justice divines.

On retrouve la même sagacité d'observation dans toutes les parties de l'ouvrage. Il paroit surtout sous une forme toute originale dans l'épisode de Gertrude, invinciblement conduite à se faire religieuse, malgré son insurmontable répugnance, et quoique personne ne l'y force, et qu'elle n'ait qu'un mot à dire pour ne l être pas ; se condamnant elle-même à un sacrifice qu'elle déteste, et succombant, sans être vaincue, esclave de sa propre liberté et victime d'une fatalité volontaire. Ce n'est pas, au reste, dans une esquisse rapide qu'on peut donner l'idée de cette singulière figure d'un genre et d' un effet absolument neuf. Pour la comprendre, il faut la voir.

Mais Alexandre Manzoni n'est pas seulement un habile peintre de portraits. Il n'excelle pas moins dans les grands tableaux historiques. Dans celui de la Peste de Milan et de la disette qui la précéda, sa manière s'agrandit ; sa touche devient large, hardie, grandiose, sans jamais rien perdre cependant de son exquise délicatesse. Quand il représente un peuple tout entier se révoltant contre la famine ou vaincu par la mort, on frémit, et pourtant on sourit encore quelquefois ; car le peintre ne se borne pas à être terrible. Pour son œil observateur, la faim, jusque dans ses angoisses, peut laisser échapper une grimace comique, et la Peste aussi a quelquefois son côté ridicule. Ainsi, sous ces touches hardies, le trait fin du pinceau s'aperçoit toujours ; les masses ne cachent jamais les personnages et les mœurs paroissent à travers l'histoire : c'est Van-Dick peignant au revers d'un tableau de Michel Ange.

Nous sommes forcés de nous arrêter, et pourtant il nous en resteroit à dire autant que nous en avons dit. Cependant nous ne terminerons pas sans une dernière observation qui porte sur la base fondamentale de l'ouvrage, et qui en marque comme

assai sorprendente delle vie misteriose della misericordia e giustizia divine.

Rilevasi la stessa sagacità di osservazione in tutte le parti dell' opera. Si ammira precipuamente sotto una forma affatto originale l' episodio di Gertrude invincibilmente costretta a farsi monaca, non ostante la sua insuperabile ripugnanza, e comecchè uomo non ve la sforzi, ed ella non abbia che a pronunziare una parola per non esserlo; condannandosi da sè medesima ad un sagrificio che abborre, e cadendo, senza esser vinta, schiava della sua propria libertà e vittima di una fatalità volontaria. Del resto in un rapido cenno non si può offrir l' idea di cotale singolar figura di un genere e di un effetto al tutto nuovo. Convien vederla per conoscerla.

Ma Alessandro Manzoni non è soltanto un valente dipintore di ritratti. Non è meno eccellente nelle grandi scene storiche. In quella della Peste di Milano e del caro che la precedette, il suo maneggio si fa più grande e perfetto; il suo tocco divien magnifico, ardito, grandioso, senza mai perder nulla però della sua squisita dilicatezza. Allorchè egli dipinge un intiero popolo ammutinato per la carestia o vinto dalla fame, si prova un fremito, e a malgrado di ciò pur si sorride alcune fiate, avvegnacchè non si limitò già il pittore a mettere spavento. Pel suo occhio osservatore, la fame, anche nelle sue pene, può lasciar sfuggire de' tratti comici, e persino la Peste ha talora la sua parte ridicola. Quindi sotto cotali tocchi arditi, si scorge sempre il fino pennello; le macchie non ascondono giammai i personaggi, ed i costumi compajono a traverso della storia: egli è Van Dich il quale dipinge al rovescio di un quadro di Michelangelo.

Noi siamo costretti di fermarci, e cionullameno ci rimarrebbe da aggiungere altrettanto al suesposto. Non termineremo tuttavia senza una ultima osservazione che si aggira sulla base fondamentale

l'intention philosophique : c' est que dans cette suite d'aventures, où paroissent tour-à-tour, ou simultanément, deux chefs de brigands et leurs sicaires, une soldatesque effrénée, tout un peuple en révolte, la famine et la peste ; tout le mal qui arrive... vient d'un homme foible. Quelle histoire qu'un tel roman !

Le comte O'Mahony.

dell' opera e che ne addita la intenzion filosofica: ed è che siffatta serie di avventure in cui compajono a vicenda o simultaneamente due capi di assassini e i loro sicarj, una sfrenata soldatesca, tutto un popolo in ribellione, la carestia e la peste; tutto il male deriva da un uomo debole. Quale storia è mai un tale romanzo!